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ADVERTENCIA. 


Por  el  nudo  principal  de  la  acción,  por  las  situaciones 
que  de  él  resultan,  por  el  desarrollo  de  los  caracteres,  por 
la  pintura  de  los  afectos,  por  el  diálogo,  puede  estimarse 
original  esta  comedia,  á  juicio  de  su  autor;  si  bien  para 
componerla  ha  tenido  presente  una  pieza  en  un  acto  del 
teatro  francés,  titulada  Le  feu  au  couvent,  cuyo  argumen- 
to es  como  sigue: 

Destruido  por  un  incendio  el  convento  en  que  estab  a 
Adriana,  hija  de  Pablo  d'Avenay,  llega  ésta  inopinadamente 
á  casa  de  su  padre,  que  vive  entregado  á  la  disipación,  y 
aquel  mismo  dia  ha  de  batirse  con  un  brasileño,  querido  de 
cierta  mujer  á  quien  él  y  un  ruso  galanteaban.  Aconséjale 
Adriana  que  se  case  con  una  señorita,  huérfana  de  un  ge- 
neral, que  era  maestra  en  el  convento  y  la  habia  prodigado 
las  atenciones  más  cariñosas.  D'Avenay  teme  que  su  hija 
se  entere  de  sus  desórdenes,  y  deplora  tener  que  arriesgar 
su  vida  en  un  desafio.  Se  va,  sin  embargo,  dejándola  con 
su  amigo  de  Mériel,  joven  también  muy  disipado,  á  quien 
conmueven  la  belleza  y  el  candor  de  Adriana;  y  cuando 
ésta  adivina  que  su  padre  ha  ido  á  batirse,  vuelve  d'Ave- 
nay diciendo  que  en  el  lugar  de  la  cita  no  ha  encontrado 
á  nadie.  Otro  amigo  suyo  habia  provocado  á  su  adversario 
y  reñido  con  él  para  que  d'Avenay  no  ganase  la  apuesta 
de  que  se  batiría  seis  veces  durante  un  año.  Este  amigo, 
herido  ligeramente  en  el  duelo,  refiere  que  la  querida  del 
brasileño  ha  huido  con  el  ruso.  D'Avenay  ofrece  á  su  hija 
que  se  casará  con  la  maestra  del  convento  si  olla  se  casa 
con  de  Mériel,  y  Adriana  accede  sin  dificultad  á  que  se 
cumplan  los  deseos  de  su  padre. 


PERSONAJES.  ACTORES. 


LUISA Doña  Teodora  Lamadrid. 

ENRIQUE Don  Victorino  Tamayo  y  Baus. 

JULIÁN Don  Emilio  Mario. 

UN  ANCIANO Don  José  Izquierdo. 

UNA  JÜVIÍN Doña  Dolores  Franco. 

UN  CRIADO Don  José  Martin. 

UN  LACAYO Don  Luis  Ponzano. 

UNA  COCINERA Doña  Emilia  Vai.larin. 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  podrá,  sin  su  per- 
miso, reimprimirla  ni  representarla  en  España,  en  sus  posesiones  de 
Ultramar,  ni  en  los  paises  con  quienes  haya  celebradosó  se  celebren 
en  adelante  tratados  internacionales  de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  Comisionados  de  las  Galerías  Dramáticas  y  Líricas  de  los 
Sres.  Guilon  é  Hidali/o,  son  los  exclusnos  encargados  del  cobro  de 
los  derechos  de  representación  y  de  la  venta  de  ejemplares. 

Qreda  hecho  el  depósito  t¡ue  marca  la  ley. 


ACTO  PRIMERO. 


Cuarto  de  Enrique,  amueblado  ¡ojosamente.  En  primer  término,  á 
la  derecha,  un  buró  de  palo  santo  con  libros  y  papeles,  y  un  ve- 
lador pequeño  con  un  servieio  de  chocolate.  En  la  pared  del  fo- 
ro, panoplias  con  armas  blancas  y  de  fuego.  Puerta  á  la  izquier- 
da, y  otra  grande  en  el  foro. 


ESCENA  PRIMERA. 

ENRIQUE,  y  en  seguida  JULIÁN. 
Enrique,  con  traje  de  oa'le,  está    sentado  cerca  del  velador. 

Enrique.  Tres  veces  le  ha  llamado  Miguel  y  dos  yo,  y  nada;  no 
viene.  Estará  devorando  algún  libróte  de  filosofía.  ¡Ju- 
lián! (Gritando,  con  la  cabeza  vuelta  hacia  la  puerta  de  la  iz- 
quierda.)  ¡ClliCO  mÚS    raro!   (Se  levanta,  y  mira  por  la  puerta 

antes  indicada.)  Vamos,  ya  sale  de  su  nido.  Pero  ¡qué 
posma!  Ahora  viene  leyendo.  Se  queda  parado  en  me- 
dio del  pasillo...  ¡Julián!  (Poniéndose  las  manos  delante  de  la 
boca  en  forma  de  bocina,   y  gritando  de  nuevo.) 

JULIÁN.      Que  ya  VOy.   (Dentro,  con  aspereza.) 

ENRIQUE.  Eh,  Venga  Cuando  quiera.  (Se  sienta  cerca  del  velador  y 
empieza  á  tomar  el  chocolate.  Julián,  de  bata,  sale  pausadamente 
por  la  puerta   de   la  izquierda,  con    la  vista   fija    en   un  libro  que 

trae  en  la  mano.)  Acércate,  sombra  de  Niño. 
Julián.     Dos  horas  llevo  de  romperme  tlos  cascos,  procurando 
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desentrañar  el  sentido  de  una  frase  de  Kant,  y  cuando 
ya  iba  á  exclamar  eureka.  Miguel,  con  sus  golpecitos  á 
la  puerta  de  mi  despacho,  y  tú,  con  tus  voces  desafo- 
radas, habéis  roto  el  hilo  de  mis  cavilaciones,  (signe  le- 
yendo con  la  vista.) 

Enrique.  Y  ¿á  qué  viene  tanto  estudiar? 

Julián.    Sólo  estudiando  mucho  se  puede  llegar  á  saber  algo. 

Enrique.  Bastante  sabes  ya. 

Juman.    Sólo  cree  saber  bastante  el  que  no  sabe  nada. 

Enrique.  Sentencioso  estás  como  un  oráculo.  ¿Vienes? 

OLÍAN.  Si.  (Enrique  sigue  tomando  el  chocolate,  y  Julián,  inmóvil,  le- 
yendo. Breve  pausa.) 

Enrique.  ¡Julián! 

JUMAN.      ¿Quéí   \ Respondiendo,  sin  quitar  los  ojos  del  libro.) 

Enrique.  Que  se  enfria. 

JUMAN.       Ya.   (Otra  breve  pausa.) 

Enrique.  ¡Habrá  zamacuco!  (contemplándole  con  enfado  cómico.)  ¡Pero 
hombre!... 

JUMAN.  VOV.  (Siéntase  cerca  del  velador;  y,  leyendo,  moja  en  el  choco- 
late un  bizcocho,  con  el  cual  se  queda  en  la  mano.) 

Enrique.  ¡Se  volvió  á  embelesar!  ¿Hay  paciencia  que  aguante?... 

(Le  quita  el  bizcocho  que  tiene  en  la  mano,  y  se  lo  come.) 
JUMAN.      ¿Eli!  (Sin  darse  cuenta  de  lo  que  ha  sucedido.) 

Enrique.  Nada:  que  sigas  atracándote  de  filosofía.  (Julián   toma  u 

jicara,  y  bebe  distraído.) 
Jul.IAN.      ¡All!  (Sin  dejar  de  leer,  y  como  si  se  hubiese  quemado.) 

Enrique.  ¿Qué? 
Juman.     Que  abrasa. 
Enrique.  Pues  sopla. 

JUMAN.  Agua.  (Alargando,  sin  mirar,  la  mano  para  buscar  agua,  deja 
caer  uno  de  los  vasos,  y  supónese  que  el  agua  se  vierte.) 

ENRIQUE.  ¡Olí!  (Levántase  repentinamente,  y  sacúdese  la  ropa  como  si  es- 
tuviera mojada.) 

Juman.  ¡Ali!  (Dando  un  grito  de  satisfacción.)  ¡Ya  lo  voy  enten- 
diendo! 

ENRIQUE.  ¡Despierta,  Condenado!  (Da  un  manotón  al  libro,  que  cae  al 
suelo.) 


-  11  - 

JULIÁN.      ¿Te  has  VlieltO  ]0C0?  (Levantándose.) 

Enrique.  Quien  se  lia  vuelto  loco,  eres  tú.  Más  liace  ya  de  un 
año  que  vivimos  juntos,  y  en  vez  de  haber  conseguido, 
como  esperaba,  pooer  algún  remedio  á  tu  mal,  veole 
crecer  cada  din,  haciéndose  incurable.  (Julián  se  habrá 

ido  inclinando  indeliberadamente  hacia  el  suelo  para  recoger  el 
libro:  Enrique,  nota  al  fin  su  intención,  y  apoderándose  del  li- 
bro,  lo  guarda  en  el  buró.)  PÍO,  lo  que  eS  ahora.  . . 

Julián.     ¿Qué  me  quieres,  en  fin? 

Enrique.  Quiero  que  bajes  de  las  nubes,  que  me  oigas,  que  me 
hables. 

Julián.     Di. 

Enrique.  Digo,  pues,  que  seas  enhorabuena  más  sabio  que  los 
siete  de  Grecia.  ¿No  admiro  yo  con  entusiasmo  tu  ta- 
lento? ¿No  tuve  yo  siempre  vanidad  en  llamarte  amigo? 
Pero  bien  puede  un  hombre,  á  mi  juicio,  ser  sabio,  sin 
necesidad  de  ser  al  mismo  tiempo  ridículo  y  extrava- 
gante. Andas  por  esas  calles  de  Dios  hecho  un  ave 
zonza,  despeinado,  sucio... 

Julián.     Déjame  en  paz. 

Enrique.  Te  vas  poniendo  ramplón,  y  feo,  y  viejo. 

Julián.     ¡Ba! 

Enrique.  ¿Es  la  sabiduría  materia  corrosiva  que  echa  á  perder 
el  vaso  que  la  contiene?  ¡Qué  lástima!  Un  mozo  como 
tú,  guapo... 

JULIÁN.      Gracias.  (Desdeñosamente.) 

Enrique.  Entendido. 

Julián.     Algo,  (con  satisfacción.) 

Enrique.  Rico  por  añadidura,  que  con  sólo  alargar  la  mano  po- 
dría coger  las  más  preciadas  flores  del  jardín  de  la 
vida... 

Julián.  Predicas  en  desierto.  Ofrecerse  á  la  pública  admiración 
como  figurín  que  los  tontos  consulten  embelesados;  an- 
dar siempre  de  la  ceca  á  la  meca,  apurando  los  vanos 
y  enojosos  placeres  del  casino,  de  la  tertulia  y  el  café; 
entregar  á  una  carta  de  la  baraja  el  oro  del  bolsillo  y 
la  paz  del  ánimo;  dar  ó  recibir  de  cuando  en   cuando 
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una  estocada  en  desafío,  vivir,  sobre  todo,  constan- 
temente ebrio  de  amor,  á  cada  paso  tropezando  y  ca- 
yendo; esta  es  para  tí  la  felicidad.  Buen  provecbo  te 
baga.  Yo  la  entiendo  de  otra  manera.  En  tanto  que  el 
mundo  sea  lo  que  ahora  es,  yo  nada  quiero  con  un 
mundo  poblado  de  hombres  fatuos  y  necios  que  me 
exasperan,  y  de  mujeres  hipócritas  que  me  fastidian. 

Enrique.  Calla,  sacrilego.  Di  cuanto  quieras  de  los  hombres,  y 
cargue  con  todos  ellos  el  diablo:  para  nada  los  necesi- 
to; y  antes  bien  no  me  pesaría  de  ser  yo  solo  la  mitad 
del  género  humano,  y  de  tener  á  mi  disposicíen  la  otra 
mitad;  pero  cuenta  con  lo  que  dices  de  las  mujeres.  ¡Hi- 
jas de  mi  alma!  Ni  creas  tú,  insensato,  que  nunca  has 
de  pagar  al  amor  el  tributo  debido. 

Julián.     ¿Al  amor  que  ruega  y  porfía  y  espera  y  gime  y?... 

Enrique.  Y  esta  contribución,  como  todas,  pagándose  tarde,  se 
paga  con  multas  y  recargo^. 

Juman.    No  me  conoces. 

Enrique.  Serás  amante  con  buen  fin,  muy  dulzarrón  y  empala- 
goso. 

Julián.     ¡Qué  gana  de  broma  tienes  boy! 

Enrique.  Y  en  cuanto  una  logre  ciarte  flechazo... 

Julián.     ¿Qué? 

Enrique.  Que  con  ella  te  casas. 

Jclian.  ¡Casarme  yo!  (coa  indignación.)  Á  esos  peligros  estáis 
expuestos  vosotros  los  que,  sin  principios  fijos  ni  creen- 
cia segura,  andáis  en  medio  de  tinieblas;  no  quien 
guiado  de  una  idea  resplandeciente,  sabe  por  donde 
camina  y  á  donde  se  dirige. 

Enrique.  Sí;  ya  te  darán  á  tí  la  idea.  Cuando  se  tiene  alma... 

Julián.  Enrique,  el  alma  no  es  ni  más  ni  menos  que  una  in- 
vención absurda,  de  la  cual  provienen  todos  nuestros 
males,  (con  tono  magistral.;  Mi  sistema  filosófico  estriba 
en  la  unidad  de  Ja  naturaleza  humana,  y  proclama  es- 
ta gran  verdad:  el  hombre  es  simple. 

Enrique.  No,  pues  mira,  eso  ya  lo  habia  yo  «otado  sin  ser  filó- 
sofo. 
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Julián.  Búrlate  de  lo  que  no  entiendes.  Con  la  burla  se  escudó 
siempre  la  ignorancia.  Pero  como  decia:  luego  que  ha- 
yamos quitado  el  alma  de  en  medio... 

Enrique.  ¿Y,  por  supuesto,  á  Dios  con  ella? 

Julián.  Y  á  Dios  coa  ella,  por  supuesto,  desaparecerán  los  sen- 
timientos, ideas  y  deberes  ficticios  que  hoy  oprimen  y 
mortifican  al  ser  racional;  y  éste,  con  sosiego  y  dulzu- 
ra, se  dejará  llevar  de  sus  instintos  y  naturales  incli- 
naciones, en  cuya  satisfacción  estará  cifrado  el  único 
objeto  de  la  vida.  Entonces  no  será  el  amor  difícil  y 
triste,  sino  fácil  y  alegre;  entonces  no  existirá  el  pesa- 
do y  horrendo  yugo  del  matrimonio.  En  fin,  ya  cono- 
ces mi  último  libro:  en  La  mujer  á  la  luz  de  la  filosofía] 
me  parece  haber  demostrado  hasta  la  evidencia...  Y 
¡qué  efecto  ha  causado!  Por  una  parte  ¡qué  alabanzas, 
y  por  otra  ¡qué  maldiciones!  Todavía  hay  en  España 
mucho  atraso.  Ya  la  iremos  haciendo  entrar  en  ve- 
reda. 

Enrique.  El  libro  es  algo  atrevidillo,  pero  admirable.  Y  á  fe  que 
para  la  empresa  de  reformar  el  mnado  nos  completa- 
mos el  uno  al  otro.  Tú  eres  la  teoría,  yo  la  práctica;  yo 
que,  sin  meterme  en  honduras,  como  tranquilamente 
del  fruto  prohibido,  y  hallo  que  me  sabe  muy  bien 
Pecaría,  sin  embargo,  de  hipócrita,  si  no  te  confesara 
que  fui  dichoso  al  lado  de  mi  mujer,  y  que  si  ella  hu- 
biera vivido...  ¡Tenía  un  corazón  tan  hermoso!  ¡Un 
rostro  tan  angelical!...  Mi  hija  es  su  vivo  retrato. 
Cuando  la  veas... 

Juman.    ¿Te  decides  al  fin  á  sacarla  del  colegio? 

Enrique.  ¡Ay!  ¿Cómo  no?  Lleva  seis  años  de  clausura.  La  última 
vez  que  estuve  allá,  se  empeñó  en  que  habia  de  traér- 
mela conmigo  á  Madrid;  y  después,  en  todas  sus  cartas 
me  amenaza  con  que  huirá  del  colegio,  y  se  vendrá 
sola  á  mi  lado.  Capaz  es  de  hacerlo  como  lo  dice. 

Julián.     Pero,  en  resumen,  ¿cuántos  años  tiene  esa  chica? 

Emuqle.  ¿No  lo  sabes? 

Julián.    Nunca  me  lo  has  dicho  claramente. 


Enrique.  ¡Ay,  Julián,  tiene  diez  y  ocho  años? 

Julián.     ¡Habráse  visto  el  vejestorio!  ¡Y  parece  un  muchacho! 

Enrique.  Me  casé  muy  joven:  poco  después  de  haber  nacido. 
Fuera  de  que  nadie  tiene  más  edad  que  la  que  repre- 
senta. Cualquiera  me  creerá  tu  hermanito  menor, 

Julián.  ¡Á  los  diez  y  ocho  anos  metida  en  un  colegio  esa  des- 
graciada! ¿Y  aún  no  te  ha  sacado  los  ojos? 

Enrique.  ¡Á  su  padre! 

Julián.     ¡Á  su  inicuo  tirano! 

Enrique.  Afortunadamente,  la  muchacha  no  ha  estudiado  filoso- 
fía. ¿Hubiera  estado  mejor  con  un  hombre  solo,  y  tan 
poco  á  propósito  como  yo  para  desempeñar  el  papel  de 
guardián  de  una  joven  bonita?  Vendrá  al  cabo,  y  pa- 
saré las  penas  del  purgatorio.  Compadéceme.  Aunque 
no  fuera  más  que  por  esta  razón,  tendría  que  deplorar 
mi  viudez. 

Julián.  Pues  el  remedio  no  es  difícil:  en  tu  mano  está.  Reinci- 
de; cásate  de  nuevo. 

Enrique.  Primero  ciegues  que  tal  veas.  Eso  es  bueno  para  una 
vez.  ¡Sólo  de  recordar  que  el  año  pasado!...  ¡Pobre 
Matilde!  Y  á  propósito:  voy  á  volver  á  verla. 

Julián.  Amorío  tenemos.  ¿Y  por  eso  le  has  engalanado  tan  de 
mañana? 

Enrique.  Creo  que  nada  le  he  dicho  aún  de  Matilde. 

Julián.  Todos  los  días  me  bahías  de  alguna  de  tus  víctimas.  Á 
esa  no  le  habrá  llegado  todavía  su  turno. 

Enrique.  Hablase  menos  de  un  afecto  á  medida  que  está  más 
arraigado  en  el  corazón.  Al  poco  tiempo  de  haberla  yo 
conocido,  su  padre,  falto  á  la  sazón  de  todo  recurso, 
logró  un  destinillo  en  Filipinas,  y  tuvo  que  irse  allá, 
dejándola  sin  olro  amparo  que  el  de  una  criada  tan 
sorda  como  ciega,  y  do  menos  vieja  que  ciega  y  sorda, 
y  más  estúpida  que  vieja.  Resistió,  sin  embargo,  deno- 
damente  la  infeliz,  bosta  que  empleé  contra  ella  la  ex- 
tratagema  principal  en  este  gérero  de  lides:  la  palabra 
de  casamiento.  Fui  p;ulre,  y  como  de  veras  la  amaba, 
llegué  á  verme  á  dos  pasos  del  precipicio.  Al  fin  un  dia, 
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— día  que  nunca  olvividaré, — me  resolví  á  desengañar- 
la. ¡Qué  aflicción  la  suya!  ¡Creí  que  se  me  caia  muerta 
á  los  pies!  Cuando  volví  en  su  busca,  no  pudiendo  resis- 
tir al  deseo  de  verla  y  de  ver  á  mi  hijo,  había  desapa- 
recido con  él;  y  eu  vano  durante  muchos  meses,  he 
agotado  después  cuantos  medios  me  ha  sugerido  la 
imaginación  para  dar  con  ella.  Figúrate  cuál  sería  mi 
asombro  recibiendo  anoche  al  entrar  en  casa,  una  car- 
tita  del  correo  interior  en  que  me  dice  que  su  padre  ha 
vuelto  á  Madrid,  que  la  amenaza  una  desventura  muy 
grande,  y  que  hoy  de  ocho  á  nueve  de  la  mañana  ven- 
dría á  verme.  Su  padre  es  uu  viejo  muy  quisquilloso 
que  la  echa  de  hombre  de  honor,  y  se  conoce  que  ya 
entre  los  dos  ha  ocurrido  algo  serio.  No  importa.  Yo 
la  defenderé.  Nuestro  amor  vencerá  todos  los  obstá- 
culos. 

Julián.     Pero  ¿dices  que  va  á  venir  aquí:  á  esta  casa? 

Enrique.  Sí.  Ya  lo  sabe  Miguel.  Él  le  abrirá  la  puerta,  y  sin  ha- 
blarle una  palabra,  la  encaminará  hacia  este  cuarto. 

Julián.     ¡Venir  aquí!  ¡Me  gusta! 

Enrique.  Pues  ¿qué  tiene  de  particular?... 

Julián.     ¿Y  yo? 

Enrique.  Cómo  ¿y  tú? 

Julián.    ¿Te  parece  regular  que  eu  mis  barbas?... 

Enrique.  Si  no  las  tienes. 

Julián.     Me  obligas  á  representar  un  papel... 

Enrique.  ¡Ba!  Para  un  filósofo...  (Se  oye  un  campaníiiazo.)  ¿Oyes? 
De  fijo  será  ella. 

Julián.     ¡Digo te  que  la  broma!... 

Evrique.  Mira,  mira  cómo  me  late  el  corazón.  (Cogiéndole  una  ma- 
no, y  poniéndosela  sobie  su  pecho.) 

Julián.     Quita.  (Rechazándole.)  ¿Qué  me  hago  yo  ahora? 
Enrique.  ¿Por  qué  no  pides  el  coche,  y  te  vas  á  dar  un  paseo? 
Julián.    No  me  siento  con  gana  de  pasear.  (Manifestando  mal  hu- 
mor.) 

ENRIQUE.  ¡Ah!  Pues  toma  tu  librilO.  (Sacando  ti  libro  del  buró,  y  dán- 
doselo.) Y  anda,  anda  á  ver  si  acabas  de  desentrañar  el 


—  16  — 
sentido  de  esa  frase  de  Kant. 

JüLIAN.       ¡EstOS  Calaveras!...   (Tomando  el  libro  con  mal  modo.) 

Enrique.  ¡Estos  filósofos!... 

JULIÁN.  ¡Vete  noramala!  (Váse  muy  amostazado  por  la  puerta  de  la  iz 
quierda.) 

ESCENA  II. 

ENRIQUE  y  luego  LUISA. 

Enrique.  ¡Qué  conmovido  estoy!  Mi  corazón  no  ha  pasado  de  los 
veinte  años!  ¡Ay,  liijas  de  Eva, — no  puedo  remediarlo, — 
me  muero,  me  muero  por  vosotras!  Ya  se  acerca.  (Lui- 
sa se  presenta  en  el  foro,  cubierto  el  rostro  ron  un  velo.) 

LUISA.        (¡Qué  miedo  tengo!)  (Entrando  muy  despacio.) 

Enrique.  ¡Será  cierto   que  al  fin?...  (con  mucho  fuego,  acercándose  a 

ella.) 
LUISA.        (¿Qué  dice?)  (Con  exlrañoza,  retrocediendo.) 

Enrique.  No  tengas  cuidado:   estamos  solos.  (Eutoma  la  puerta  de 

foro.) 

Luisa.  (Cierra  la  puerta.  ¡Ay,  para  qué  la  cerrará?  Traia  tan- 
tos ánimos,  y  en  cuanto  le  he  visto... 

Enrique.  Descúbrete,  (corriendo  hacia  ella.)  Habla. 

Luisa.      Ya  voy.  Sólo  que...  (con  mucha  timidez.) 

Enrique.  ¿E!j?  ¡Cómo!...  ¡Esa  voz!...  (Con  asombro.)  ¿Quién  eres? 
¿Quién  es  usted? 

LUISA.  YO...  Soy  J'0,  papá.  (Quitándose  el  velo  de  la  cara,  y  quedán- 
dose eo  aititnd  humilde,  con  los  ojos  inclinados  al  suelo.) 

ENRIQUE.  ¡Olí!  (Retrocediendo  espantado.)  ¡TÚ?...  ¡Mi  hija!  (Quédase 
atónito,  sin  atreverse  á  mirar  á  Luisa.) 

Luisa.      ¡Ay,  papá  mió,  no  te  enfades,  no  te  enfades  por  Dios! 

(Corriendo  hiria  él,  y  abrazándole.) 

Enrique.  ¡Mi  bija! 

Luisa.      Pero  ¿qué  es  eso?  ¿Qué  tienes?  Te  has  puesto  más  en- 
cendido que  la  grana. 
Enrique.  (¡Válgame  el  cielo!) 
Luisa.      Yo  tengo  la  culpa,  ¿verdad?  Te  lias  asustado  al  verme 
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así...    de   SOpetOIl.    Ven  .(Conduciéndole  hacia  una  butaca,  y 
haciendo  que  se  siente  en  ella.)  Siéntate.    ¿Llamo?    ¿Quieres 

un  poco  de  agua  con  unas  gotitas  de  vinagre? 
Enrique.  No:  ya  pasó.  Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Cómo  estás  aquí? 
Luisa.      Estoy  aquí...  Toma...  Porque  he  venido. 
Enrique.  Y  ¿por  qué  has  venido,  vamos  á  ver? 
Luisa.      Ya  te  había  dicho  que  me  sacases  del  colegio,  y  que  si 

no  me  Sacabas...  (Con  audacia  infantil.) 

Enrique.  ¿Te  has  escapado!  (Levantándose.)  ¡Qué  atrevimiento. 

¡Qué!... 
Luisa.      Si  te  enfadas  de  esa  manera...  (Con  turbación  y  miedo.) 
Enrique.  ¡Pues  no  he  de  enfadarme!  ¡Y  no  sé  cómo  no!...  (Con 

ademan  amenazador.) 

Luisa.      ¡Bueno!...  (Lloriqueando.)  Ríñeme...  ¡Pobre  de  mí! 
Enrique.  (Llora.)  (con  ternura.)  ¡Y  no  vale  llorar,  estamos!  (Aparen- 
tando cólera.) 
Luisa.      Corriente...  No  lloraré,  si  también  por  eso  te  enojas. 

(Como  haciendo  esfuerzos  para  no  llorar.) 
ENRIQUE.  Pero    diga    USted,    Señorita.  (Asiéndola  de  una  mano,  y  tra- 
yéndola  cerca  de  sí.)  ¿Ha  Venido  USted  Sola? 

Luisa.  No:  he  venido  con  Antoñita  y  una  criada  suya  de  mu- 
cha confianza  que  la  llevó  ayer  al  colegio,  y  que  aún 
no  se  habia  vuelto  á  Madrid. 

Enrique.  ¿Quién  es  esa  Antoñita? 

Luisa.  Pues  ¿no  te  acuerdas?  Aquella  niña  con  quien  hacia  yo 
tan  buenas  migas  en  el  colegio.      ?: 

Enrique.  ¿Se  ha  escapado  también? 

Luisa.      También. 

Enrique.  Y  ¿dónde  está  esa  otra?  (Manifestando  inquietud.) 

Luisa.  Hemos  tomado  un  coche  en  la  estación  del  camino  de 
hierro.  Yo  me  he  quedado  aquí,  y  ella,  con  la  criado, 
se  ha  ido  á  casa  de  su  abuelita. 

Enrique.  Dentro  de  una  hora  vuelve  á  salir  el  tren.  (Mirando  el 
reloj.)  Dentro  de  una  hora  nos  vamos. 

LtlSA.        ¡Que  nOS  vamos?  (Separándose  de  su    padre  muy  agüitada.) 

Enrique.  Sí,  señora;  al  colegio. 

rÜISA.        ¿Al  Colegio?  ¡ESO  SÍ  que  no!  (Ccn  energía.) 

2 
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Enmql'e.  ¿Cómo  que  no? 

Luisa.      Como  que  yo  no  quiero  volver  al  colegio.  (Aunándose  ai 

respaldo  de     una  butaca,   y  llorando.)     Yo    quiero    quedarme 

aquí  contigo. 
Enrique.  Bien...  calla...  si  eres  buena... 
Luisa.      Sí,  muy  buena...  Verás  qué  buena  soy.    (serenándose  de 

pronto,   y  acercándose    rápidamente  á  su  paHre.)     Y    no     Creas, 

para  escaparnos  hemos  tenido  sobrada  razón.  ¡Si  su- 
pieras!... 

Enrique.  ¿Qué? 

Luisa.  La  abuela  de  Anloñila,  que  la  quiere  mil  veces  más 
que  tú  á  mí,  la  traia  de  cuando  en  cuando  á  Madrid,  á 
pasar  con  ella  unos  dias.  Nunca  pude  yo  conseguir  que 
hicieses  tú  conmigo  otro  tanto.  Pues  bien;  Antoñita 
volvió  ayer  al  colegio  de  una  de  tules  excursiones,  y 
me  dijo  que  llevaba  un  libro  muy  bueno  para  que  lo  le- 
yésemos á  escondidas.  Había  oido  hablar  mucho  de  él, 
y  encontrándolo  en  casa  de  un  lio  suyo,  lo  tomó  boni- 
tamente, y  se  lo  guardó  debajo  del  abrigo,  sin  que  na- 
die lo  viera.  ¡Figúrate  qué  contenta  me  pondría  yo! 

Enrique  Sí;  ya  me  figuro... 

Luisa.  Nos  metimos  en  nuestro  cuarto  en  cuanto  se  acabaron 
las  clases,  y  empezamos  á  leer.  ¡Qué  libro  tan  bonito! 
Eso  sí,  parece  que  está  escrito  en  latín,  porque  á  pe- 
nas se  entiende;  pero  ¡qué  bonito  debe  de  ser!  Y  por 
lo  que  ya  sabia  Antoñita,  y  por  algunas  expresiones 
sueltas  que  estaban  muy  claras,  pudimos  ir  sacando  en 
limpio  que  el  autor  se  proponía  ¡redimirnos  de  la  escla- 
vitud! (Con  afectada  gravedad.) 

Enrique.  ¿Redimiros  de  la  esclavitud?  ¿Á  quién?  ¿Á  las  mucha- 
chas del  colegio? 
Luisa.      No,  señor;  ¡á  todas   las  mujeres  del    globo  terráqueo! 

(Como  antes.) 

Enrique.  Pero  ¿qué  libro  es  ese?  (Con  impaciencia.) 
Luisa.      ¡La  mujer  á  la  luz  de  la  filosofía!  (Con  énfasis.) 
Enrique.  ¡Ave  María  purísima!  ¡El  libro  de  ese  condenado! 
Luisa.      Estábamos  en  lo  mejor,  cuando   di1  pronto  se  adelanta 
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por  en  medio  de  nuestras  cabezas  una  mano...  ¡Ay, 
nos  pareció  la  mano  de  la  muerte!  Era  sor  Ignacia, 
aquella  viejecita  que  tanto  nos  quería  á  todas...  Á  to- 
das no,  porque  Antoñita  no  era  santa  de  su  devoción, 
y  algunas  veces  la  amenazó  con  echarla  del  colegio. 
Tomó  el  libro,  leyó  el  título  nada  más,  y  ¡válgame 
Dios,  qué  rabieta  le  entró  á  la  buena  señora! 

Enrique.  ¡Ya  lo  creo! 

Luisa.  Nunca  nos  había  puesto  encima  la  mano;  pero  ayer,  á 
la  otra  le  dio  cinco  ó  seis  pescozones  muy  deprisita;  y 
á  mí  me  tiró  un  pellizco  tan  retorcido,  tan  retorcido, 
que  creí  que  me  sacaba  el  pedazo.  Todavía  tengo  la  se- 
ñal. Si  quieres  Verla...  (Haciendo  ademan  de  ir  á  levantarse 
la  manga  del  brazo  izquierdo.) 

Enrique.  No:  no  hoy  necesidad...  (conteniéndola) 

Luisa.  ¡Es  que  fué  todo  un  señor  pellizco!  Y  no  se  contentó 
con  eso.  Nos  tuvo  dos  horas  de  rodillas  en  cruz...  ¿Te 
han  tenido  á  tí  alguna  vez  dos  horas  de  rodillas  en 
cruz? 

ENRIQUE.  Sí.  (Como  contestándole  para  sa\ir  del  paso.) 

Luisa.  ¡Es  cosa  divertida!  Y  nos  condenó  á  estar  tres  días  á 
pan  y  agua,  encerradas  en  un  cuarto  oscuro  lleno  de 
ratones.  ¡Yo  que  en  viendo  uno  solo  me  muero!  ¿Hay- 
ratones  en  esta  casa,  papá? 

Enrique.  ¿Qué  sé  yo? 

Luisa.      Pero  ¿tendrás  gato,  eh':' 

Enrique.  Dos. 

Luisa.      ¿Y  son  bonitos! 

Enrique.  Muy  preciosos. 

Luisa.      ¿Blancos  ó  negros? 

Enrique.  Colorados. 

Luisa.  Pues  á  fuerza  de  lamentos  y  súplicas,  logramos  que  se 
dejase  para  hoy  el  encierro;  y  hoy,  en  cuanto  nos  le- 
vantamos, recordando  Antoñita  que  aquel  libro  decia: 
«¡Mujeres,  también  tenéis  derechos  vosotras!  ¡También 
es  para  vosotras  el  mundo';»  y  con  el  fin  de  evitar  la 
reclusión  y  la  abstinencia,  determinó  tomar  las  de  Vi- 
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lladiego  con  su  criada;  porque  has  de  saber  que  en 
casa  de  Antoñita  nadie  hace  más  que  lo  que  ella  quie- 
re. Animada  con  el  ejemplo,  resolví  yo  escaparme 
también;  y  aprovechando  el  primer  descuido,  echamos 
á  correr,  nos  metimos  en  el  coche  de  señoras  del  tren 
que  iba  á  salir,  y... 

Enrique.  ¡Y  aquí  estamos  todos! 

Luisa.      Eso  es. 

Enrique.  En  fin;  yo  tenia  ya  decidido  sacarte  del  colegio. 

Luisa.      Pues  te  he  ahorrado  el  trabajo  de  irme  á  buscar. 

Enrique.  ¿No  traes  ropa? 

Luisa'.      ¡Qué  he  de  traer?  La  puesta. 

Enrique.  Habrá  que  hacerte  algo  en  seguida. 

Luisa.  ¡Eso!  (con  alegría.)  ¡Me  has  de  poner  muy  elegante!  ¡An- 
toñita dice  que  en^Madrid  hay  un  lujo!  Lo  primero  que 
me  has  de  comprar,  es  un  traje  corto,  muy  corto. 

Enrique.  Bien. 

Luisa.      Y  un  polisson  muy  abultado,  muy  abultado. 

Enrique.  Bien. 

Luisa.  Y  unas  botas  con  tacón  de  á  palmo:  ¡lo  menos!  ¡Anto- 
ñita volvió  ayer  al  colegio  con  unas!...  Parecía  que  iba 

en  zanCOS.  Mira.  ASÍ.  (Remedando  el  modo  de  andar  con  bo- 
tas de  tacón  mny  alto.) 

Enrique.  (¡Dígole  á  usted  que  la  Antoñita!...)  Ahora  voy  á  man- 
dar que  te  arreglen  una  habitación.  Se  te  pondrá  una 

Cama...  (Dirigiéndose  al  foro.) 

Luisa.      Dorada. 
Enrique.  Un  tocador... 
Luisa.      De  palo  santo. 
Enrique.  Una  sillería... 
Luisa.      De  terciopelo. 

ENRIQUE.  Sí:  lo  que  tú  quieras.  (Haca  otr»  reí  ademan  de  eehar  á 
andar.) 

Luisa.      Ah,  oye.  (Deteniéndole.)  Me  has  de  llevar  á  los  teatros. 
Enrique.  Te  llevaré. 

Luisa.  Á  los  Bufos.  Antoñita  ha  visto  allí  bailar  el  canean.  Y 
dice  que  es  un  baile  tan...  ¡tan  divertido!  Y  que  se  re- 
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COgen  la  falda...    (Recogiéndose    la    suya,     y    pcniéndose    en 
actitud  de  ir  á  bailar  el  canean.)  Y  que  levantan  así  el  pié... 

Enrique.  ¡Eh,  quieta!  (¡La  Antoñita  y  su  alma!)  (Vaotra  vez  á  di- 
rigirse al  foro,  y  Luisa  le  detiene.) 

Luisa.  Y  también  me  llevarás  á  los  sermones,  y  alas  novenas, 
y  á  todas  las  funciones  de  iglesia  que  haya  en  Madrid. 

Enrique.  (¡Esta  es  más  negra!)  ¿Qué,  también  la  Antoñita?... 

Luisa.  No;  Antoñita  no  es  aficionada  á  las  cosas  de  iglesia, 
pero  yo  sí,  porque  decía  sor  Ignacia... 

Enrique.  Ya  me  lo  contarás,  (con  enfado.)  (¡Pues  señor,  entre  la 

Ignacia    y    la    Antoñita!..  )     (Quiere    retirarse    de  nuevo,  y 
Luisa  le  detiene  también.) 

Luisa.      Y  otra  cosa  que  te  quiero  decir. 

Enrique.  Á  ver,  ¿qué?  (impacientándose.) 

Luisa.      Que  Autof;ita  ya  tiene  novio. 

Enrique.  Vaya,  me  alegro  mucho. 

Luisa.      Sí,  pero  es  que  yo  no  le  tengo  todavía. 

Enrique.  (¡Qué  va  á  ser  de  mí,  Dios  eterno,  con  esta  chica   al 

lado?) 
Luisa.      Capitán  de  artillería  nada  menos. 
Enrique.  ¿Qué  capitán  es  ese? 
Luisa.      El  novio  de  la  otra. 
Enrique.  Ah,  ya...  (Sudando  estoy.)  (va  hacía  el  foro  limpiándose  i» 

frente  con  un  pañaelo.  Luisa  se  acerca  al  buró,  y  examina  los  li- 
bros que  hay  sobre  él.) 

Luisa.      ¿Qué  tendrá  aquí  papá?  \La  dama  de  las  Camelias]  ¡Qué 

gUSto!  (Saltando  de  alegría.) 

Enrique.  ¡Santa  Bárbara!  ¡La  dama  de  las  Camelias]  (Acércase  á  su 

hija,    le  quila  el    libro  de  la  mano,    y    la  separa  del  binó.)  Deja 

eso. 

Luisa.  ¿Por  qué?  Pues  yo  quiero  leerla.  Antoñita  me  ha  con- 
tado el  argumento,  y... 

Enrique.  ¿Antoñita,  eh?  Mira,  como  vuelvas  á  nombrarla  delante 
de  mí,  te  llevo  al  colegio. 

Luisa.      ¡Si  es  mi  amiga! 

Enrique.  Á  mí  no  me  acomoda  que  tengas  amigas,  ¿lo  oyes?  (Ha- 
ré un  expurgo  general  en  toda  la  casa.)  Siéntate.  (Ha- 
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ciéndoia  que  se  siente.)  ¡Y  cuidado  con  enredar! 
Luisa.      ¡Qué  genio! 
Enrique.  (Más  vale  que  no  se  quede  sola.)  ¡Julián!  (Asomándose  i  la 

puerta  de  la  izquierda,  y  llamándole.) 

Luisa.      ¿Quién  es  Julián?  ¿Es  un  criado? 

ENRIQUE.  No:  UI1  amigo  mió.  (Acercándose  á  ella.) 

Luisa.  Y  si  tú  tienes  amigos,  ¿por  qué  no  he  de  tener  amigas 
yo?  Esta  tarde  iremos  ¡í  su  casa,  ¿verdad? 

Enrique.  ¿Á  casa  de  quién?  ¿De  Antoñita?  No  te  caerás  en  el  ca- 
mino. 

Luisa.      Si  le  he  ofrecido  que  nos  veríamos  esta  tarde. 

Enrique.  ¡Guando  tú  la  vuelvas  á  ver!... 

ESCENA  III. 

DICHOS  y  JULIÁN. 

JuLIVN.  (¡Aún  está  aquí  doña  Matilde!)  (Deteniéndose  en  la  puerta 
de  la  izquierda  al  reparar  en  Luisa.) 

Luisa.  Anda...  sí...  ¡Te  querré  yo  tanto!  (con  zalamería,  hacién- 
dole fiestas  en  'a  cara.) 

Juman.     ¡Sopla! 

Luisa.      Y  te  daré  tantos  besitos... 

Juman.     ¡Canario!  ¡Enrique!  (Llamándole  con  ira.) 

Enrique.  Ah,  ven.  (Y<-ndo  hacia  él.) 

JUMAN.      ¿Á  qué  me  llamas?  (En  tono  de  áspera  reconvención.) 

Enriqi  e.  Te  llamo  para... 

LUISA.        ¿Este  es  Julián?  (Con  viveza,  acercándose  á  ellos.) 
ENRIQUE    Si.   (Con  sequedad,  asiéndola  por  los  brazos,  y  apartándola.) 

Julián.     (¡Y  á  fe  que  no  es  descocada  la  niña!) 

ENRIQUE.  ¿No  te  lo  dije?  (Volviendo  al  lado  de  Julián.)  Allí  la   tienOS. 

Jui.hn      Sí;  con  efecto...  (Y  ¡qué  joven!  ¡Qué  linda!) 
Enrique.  Hazme   el   favor  de  quedarte  con  ella,  y  de  no  dejarla 

revolver  libros  ni  papeles. 
Julián.     ¡Tan  enredadora  es! 
Enriqie.  Mucho.  Yo  voy  á  decir  que  le  dispongan  una   habi»' 

cion,  y... 


—  2o  — 

Julián.     Á  ver,  explícate,  (con  extrañen  y  disgusto.)  ¿Piensas  que- 
darte con  ella  en  casa? 
Enrique.  ¿Quién  es  capaz  de  hacerla  salir  de  aquí? 
Juman.     ¿Quién?  Yo.  ¡Pues  no  faltaba  más! 
Enrique.  Hombre,  antes  decias...  Justo  es  ya  que  se  quede. 
Julián.    Enhorabuena,  pero  sábelo:  yo  me  traeré  otra  mañana. 

ENRIQUE.  ¿Otra?   ¡Olí!    (Dándose    cuenta   del     error   de    Julián.)    ¿Sll- 

pones?... 
Julián.    ¿Qué  te  da? 

ENRIQUE.  Luisa,  hija  mia...  (En  voz  alta,  dirigiéndose  á  Luisa.) 

Julián.     ¡Su  hija! 

Enrique.  Tengo  el  gusto  de  presentarte  á  mi  íntimo  amigo  don 

Julián  Benavides. 
Julián.    Y  tú  ¿por  qué  no  me  has  advertido?...  (Bajo,  ¿  Enrique.) 

Señorita...  (Saludándola.) 

Enrique.  Y  tú  ¿por  qué  eres  tan  negado?  (b-.jo,  á  Julián.) 

Luisa.  Julián  Benavides...  Yo  he  oido  este  nombre  antes  de 
ahora...  Ah,  sí.  (como  recordando.)  Julián  Benavides  se 
llama  también  el  autor  de  «La  mujer  á  la  luz  de  la  filo- 
sofía. » 

Julián.     ¿Cómo,  señorita;  usted  conoce  mi  obra? 

Luisa.      ¡Su  obra!  ¿Es  usled  el  autor  de  esa  obra  magnífica? 

Julián.     ¿Le  ha  gustado  á  usted? 

Luisa.      ¡Á  rabiar! 

Enrique.  ¿Serias  capaz  de  envanecerte  con  la  opinión   de  una 

ClliCUela?  (Bajo,  á  Julián.) 

Julián.     ¡Yo  escribo  para  la  humanidad!  (con  énfasis.) 

Enrique.  (¡Pedante!) 

Julián.  ¿Conque  mi  libro  se  leia  en  su  colegio  de  usted?  ¡Gra- 
cias á  Dios  que  en  los  establecimientos  de  enseñanza!... 

Enrique.  Que  no  es  eso.  No  digas  disparates.  Ya  te  explicaré... 

Luisa.  ¡Usted  el  autor  de  La  mujer  á  la  luz  de  la  filosofía!  Co- 
mo todos  los  profesores  del  colegio  eran  ó  feos  ó  ma- 
chuchos, creia  yo  que  un  sabio...  ¡Mire  usted  salir 
ahora  con  que  el  autor  de  ese  libro  es  un  caballero  tan 
guapo  como  usted! 

Enrique.  ¡Chica! 
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LUISA.        ¿Eli:    (Sin  entender  por  qué  le  riñe  su  padre.) 

Julián.     ¡Déjala  que  se  exprese  con  libertad!  (En  tono  xnuy  grave.) 

Enrique.  ¡El  diablo  que  te  lleve! 

Luisa.      Si  usted  quisiera  dármele. 

Julián.     Con  mucho  gusto.  ¿Qué  mayor  honra  para  mí? 

ENRIQUE.  PerO  hombre!...   (Tirándole  del  faldón  de  la  bata.) 
JULIÁN.       Suelta.   (Á  Enrique,  con  desabrimiento  )  Ahora  CaigO...   (Vol- 
viéndose hacia  Luisa  con  rostro  placentero  )   Perdone  USted  que 

me  haya  presentado  en  este  traje.  (Enrique,  dando  señale8 

de  impaciencia,  pasa  al  lado  de  su  hija.) 

Luisa.  Lo  mismo  da.  Á  mí  de  todas  maneras  me  parece  usted 
bien. 

E.\aiQUE.  PerO  Chica!...   (Tirándole  de  la  falda  del  vestido.) 
LUISA.        ¿Qué  quieres?  (Volviendo  le  cabeza  hacia  su  padre.) 

Julián.  Mil  gracias.  No  hay  en  el  mundo  espectáculo  más  ad- 
mirable que  el  de  la  hermosura  unida  á  la  bondad. 

Enrique.  (¡Cómo  se  relame  el  filósofo!) 

Luisa.      ¡Qué  cosas  tan  bonitas  me  dice  usted! 

Julián.     Nada  que  no  sea  muy  merecido. 

Luisa.      Pero  ¿usted  vive  aquí? 

Julián.     Vivo  con  su  padre  de  usted. 

Luisa.       ¡Cuánto  me  alegro! 

Eniuque.  (¡Estoy  sobre  ascuas!) 

Luisa.      ¡Qué  bien  lo  vamos  á  pasar  los  tres  aquí  juntitos! 

Enrique.  Como  Julián  y  yo  éramos  solos...  Ahora,  habiendo  ve- 
nido tú,  él...  (Poniéndose  er.tie  Luisa  y  Julián.) 

Julián.     Con  efecto,  ahora  yo... 

Luisa.      ¿Ahora  se  va  usted  á  marchar?  Y  ¿por  qué?  Si  á  mí  no 

me  dan  miedo  los  hombres.  (Acercándose  á  Julián.) 
ENRIQUE.   Sí,   pero...   (Poniéndose  entre   Luisa  y  Julián.) 

Luisa.      ¿Ó  es  que  teme  usted  que  yo  le  moleste?  (Pasando  ai  iad0 

de  Julián.) 

Julián.  Nada  de  eso...  De  ningún  modo...  Antes  bien,  celebra- 
ría en  el  alma... 

ENRIQUE.  Sí;  pero...  (Poniéndose  otra  vez  entre  los  dos.) 

Luisa.      Pues  entonces,  quédese  usted.  (Pasando  otra  vez  ai  lado 

de  Julián.) 
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ENRIQUE.  Si  nO  podrá...  (Poniéndose  otra  vez  entre  ambos.  Luisa  hace 
un  movimiento  como  para  pasar  otra  vez  al  lado  de  Julián.) 
¡Quietü!  (Bajo  á  Luisa  con  mucha  rapidez,  sujetándola  por  la 
falda  del  vestido  ccn  una  mano,  de  modo  que  no  lo  note  Julián.) 

LUISA.         ¿Eli:   (Se  queda  mirando  con  asombro  á  su  padre.) 

JULIÁN  Señorita,  lo  que  es  por  mí....  (Yendo  por  detrás  de  Enrique 
á  colocarse  al  lado  de  Luisa.) 

LUISA.  ¿Conque  por  USted?...  (Volviendo  con  alegría  la  c¿ra  hacia 
Julián.) 

Enrique.  (¡Maldito  seas!) 

Luisa.       Dile  que  se  quede,  papá. 

Enrique.  (Y  á  esta  habrá  que  darle   unos  azotes.)  (óyese  rumor 

confuso  de  voces,  (¿ue  va  haciéndese  cada  vez  mayor.) 

Julián.     ¿Qué  es  eso? 
Luisa.       ¿Oyes,  papá? 

ENRIQUE.  Sí.  Pero  no  Caigo...  (Prestando  atención  al  ruido  que  se  oye.) 

Julián.     Parece  que  disputan. 

Luisa.      Y  con  mucho  calor. 

Juman.    Gritos... 

Luisa.      Lamentos... 

Enrique.  Esos  lamentos...  ¡Oh!  ¿Tal  vez?...  (Manifestando  sobresalto 
y  agitación.)  ¡Yo  que  había  olvidado!...  Anda,  Julián: 
anda  á  ver  lo  que  sucede. 

Julián.  Sí;  que  esto  ya  va  picando  en  historia,  (váse  por  la  puer- 
ta del  foro,  dejándola  abierta.  Oyese  más  distintamente  el  ruido 
de  voces,  y  con  el  fin  de  que  este  rumor  no  sea,  como  suele  acon- 
tecer en  casos  semejantes,  vano  y  ridículo,  se  pone  á  continuación 
el  siguiente  dialogo,  que  deberá  durar  hasta  que  Julián  dice  esta 
frase:  «Ya  le  tienes  ahí»;  y  del  cual  sólo  llegarán  hasta  el  pú- 
blico clara  y  distintamente  algunas  palabras.  El  lacayo  hablará 
con  acento  gallego,  y  la  cocinera  como  descarada  y  raída. 

El  Akciauo.    ¡En  vano  lo  niegas!  '.Aquí  vive!  ¡Le  hallé  por  fin! 

La.  Cocikera.  Que  ao  alborote  usted  la  casa. 

El  Anciado.     ¡Le  mataré! 

La  Jovsh.        ¡Tenga  usted  lástima  de  mí!  ¡Tenga  usted  lástima  de  mi  hijo! 

El  Cbiado.       Vamos,  caballero,  tranquilícese  usted. 

El  Anciano.    ¿Dónde  está  ese  malvado?  ¡Que  salga!  ¿Dónde  está? 
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El  Lacayo.     Es  cabezudo  como  él  solo. 

La  Joven.        ¡Padre,  padre,  por  Dios! 

El  Anciano.    Suelte  usted. 

La  Cocinera.  iSobre  que  no  quiero  soltar!  ¡Sobre  que  no  rae  da  la  gana! 

El  Criado.      Nos  obligará  usted  á  echarle  de  aquí  por  fuerza. 

La  Joven.        Vamonos,  padre.  ¡Véng-ase  usted  conmigo! 

El  Anciano.    ¿Quieres  librarle  de  mi  fuiia?  ¡Aparta! 

La  Cocinera.  ¿Qué  va  á  que  sale  usted  rodando  la  escalera? 

El  Anciano.     ¡Paso,  canalla,  paso! 

El  Criado.      Usted  no  considera... 

El  Lacayo-     ¡Cuidado  con  decir  palabrotas!... 

El  Anciano.    ¡Soltad! 

La  Cocinera.  ¡Dale,  machaca! 

El  Lacayo.      No  apriete,  que  hsce  daño. 

Tcdos  ¡Oh! 

LA  Joven.        ¡Padre! 

La  Cocinera.  ¡Que  se  escapa! 

El  Criado.      ¡Detenedle!   ¡No  le  soltéis!) 

Luisa.      ¡Me  ha  entrado  un  temblor! 

Enrique.  No  te  asustes,  hija  mia;  no  será  nada. 

Luisa.      Pues  tú  no  dejas  tampoco  de  estar  muy  asustado.- 

Enrique.  Como  te  veo  así... 

Luisa.      No;  algo  sabes,  y  no  quieres  decírmelo. 

Enrique.  Te  aseguro...  (Es  la  voz  de  Matilde;  pero  aunque  Ma- 
tilde haya  venido,  ese  alboroto...) 

Luisa.      ¿Qué  habrá  pasado,  Virgen  santa! 

Enrique.  Quizá  una  reyerta  de  los  criados.  (Julián  sale  apresurada- 
mente, y  cierra  con  cerrojo  la  puerta  del  foro.) 

Julián.     ¡Enrique!...  ¡Enrique! 
Enrique.  Habla. 
Luisa.      ¿Qué  hay? 

JULIÁN.      ESCUCha.  (Con  grande  agitación,     á  Enrique,  llevándoselo  apar- 
te.) Esa  mujer  ha  venido. 
Enrique.  ¿Matilde? 

Julián.     Con  un  niño  en  los  brazos. 
Enrique.  ¡Mi  hijo! 
Luisa.       Pero  ¿no  puedo  yo  saber?... 
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Enrique.  Quita.  (Apartándola.) 

Julián.     Detrás  de  ella,  su  padre,  que  sin  duda  debe  haberla 
seguido... 

Enrique.  ¿Está  ahí?  (con  espanto.) 

Julián.     Con  un  estoque  desnudo  en  la  mano,  jurando   que   te 
ha  de  matar, 

Luisa.      Se  acercan.  ¿No  oyes? 

Julián.    Miguel,  el  lacayo  y  la  cocinera  procuran  en  vano  con- 
tenerle. ¡Ya  le  tienes  ahí!  (Óyense  fuertes  golpes  á   la  puerta 
del  foro,  y  ésta  es  sacudida  con  violencia.  El  diálogo  de   los    que 
hablan   fuera  percíbese  clara  y  distintamente.) 
LUISA. 

Pero  ¿quién  es  ese  hombre  que 
quiere  entrar? 

ENRIQUE. 

(¡Le  va  á  enterar  de  todo!) 

LUISA. 

¿Quién  es  esa  mujer  que  llora? 

ENRIQUE. 

¡Llévamela! 

LUISA. 

¡Aquí  hay  un  seductor!  (Mirando 

con    terror    alternativamente    á    su 
padre  y  Julián.) 

JULIÁN. 

Véngase  usted  conmigo.  (Yendo 

hacia  ella.) 

LUISA, 

¡Quiere  matarle!  (corriendo  hacia 
su  padre.)  Pero  ¿quién  es  el 
seductor? 

ENRIQUE. 

¿Quién?...    ¿Quién  ha  de  ser? 

(Pandóle  á  entender  que  es  Enrique.) 

LUISA. 
¿Til  amigo?  ¿Ese?  (Mirándole    con 
susto.) 


EL  ANCIANO. 

¡Abra  usted,  villano, 
usted! 

LA  COCINERA. 

Que  no  dé  usted  golpes. 

LA  JOVEN. 

¡Compasión! 

EL  ANCIANO. 

Ni  para  él  ni  para  tí. 

EL  CRIADO. 

¡Quieto! 

EL  ANCIANO. 

¡Abra  usted,  infame  seductor! 

EL  LACAYO. 

¡Este   hombre  es  un  demo- 
nio! 

EL   ANCIANO. 

¡Le  he  de  matar  á  usted! 

LA  JOVEN. 

¡Dios  de  misericordia! 

EL  LACAYO. 

¡Suelte  usted  ese  pincho! 

LA   COCINERA. 

Agárrale  tú  por  el  otro  lado. 

LA  JOVEN. 

■i Máteme  usted  á  mí  sola! 


JULIÁN. 

¿Qué  le  liriS  dicho?  (Yendo  hacia 
Enrique,  sospechando  lo  que  su- 
cede.) 

ENRIQUE. 

No  sé. 

JULIÁN. 
¡Oiga  USted,  Señorita!  (Como  to- 
mando una  determinación.) 
LUISA. 
¡El!...   (Huyendo  de  Julián.) 
ENRIQUE. 

¡Que  soy  su  padre!  (Á  Julián,  eu 

lono  de  súplica.) 

JULIÁN. 

Ya,  pero... 

ENRIQUE. 

¡Llévatela  de  aquí,  por  Dios! 

JULIÁN. 

¡Venga  usted! 

LUISA. 
¡Ay,  papá,  papá!...    (Huyendo  de 
Julián,  y  amparándose  de  su  padre.) 
JULIÁN. 

¡Ves  lo  que  has  hecho! 

ENRIQUE. 

Ven    Conmigo.    (Asiéndola    de  una 
mano.) 

LUISA. 

¡Dejarle  solo!  ¡Y  si  el  otro  !e  ma- 
ta! (Resistiéndose  á  seguir  á  su  pa  - 
dre,  y  logrando  desprenderse  de  él.) 
ENRIQUE. 

¡Llévatela  por  fuerza,  llévatela, 
Julián! 

JULIÁN. 
¡Venga  USted!    (Asiéndola    de    una 


ANCIANO. 

¿Creyó  usted  que  no  tenia 
quien  la  vengase? 

COCINERA. 

¡Ay,  que  esta  señorita  se 
muere!...  ¡Vecinos! 

LACAYO. 

¡Señorita!  ¡Señorita!... 

ANCIANO. 

La  deshonra  usted,  la  asesi- 
na, y  es  tan  vil  y  cobar- 
de... 

EL    LACAYO    Y    LA    COCINERA. 

¡Socorro,  vecinos!  ^Socorro! 

JOVEN. 

¡Mi  hijo! 

ANCIANO. 

Se  oculta  usted  en  vano. 

EL  LACAYO  Y    LA  COCINERA. 

¡Vecinos! 

EL   CRIADO. 

¡Callad  vosotros! 

E.    LACAYO  Y    LA    COCINERA. 

¡Socorro!  ¡Vecinos! 
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mano.)  ¡No  hay  remedio!  (Lle- 
vándosela con  violencia  hacia  li 
izquierda.) 

LUISA. 
¡Papá!  ¡Papá!  (Resistiéndose  á  se- 
guir á  Julián.  Vánse  ambos  por  la 
puerta    de  la  izquierda.  Las  voces 
de  Luisa  siguen  oyéndose.) 
ENRIQUE.  ¡Perderé  la  razón!  (Con  la  mayor  rapidez,  toma  ana  pistola  de 
una  de  las  panoplias,  la  monta,  y  abre  la  puerta  del  foro.  Detrás  de 
ella  aparecen  un  Anciano  de  aspecto  venerable,  con  un  estoque  des- 
nudo en  la    diestra;  una  Joven,  caida   en  el  suelo  de  modo  que  el 
público  no  vea  su  rostro,   ni  el  niño    que  se    supone  tiene    en    los 
brazos:  un  Criado  y  un  Lacayo  con   librea,  sujetando  al  Anciano: 
r¡na  Cocinera  con  mandil  y  pañuelo  á  la  cabeza,  incada  de  rodilla*, 
para  socorrer  á  la  Joven.) 
EL  ANCIANO,  la  JOVEN,  el  CRIADO,  el  LACAYO  y  la  COCINERA. 

¡Oh!  (El  Anciano,  haciendo  ademan  de  ir  á  lanzarse  sobre  Enri- 
que; el  Criado  y  el  Lacayo,  sujetando  al  Anciano;  la  Cocinera, 
levantándose  del  suelo;  la  Joven,  incorporándose  un  poco.) 

Enrique.  ¡Máteme  usted,  pero  silencio:  un  solo  grito,  y  usted  es 

el  que  muere!  (Apuntando  al  Anciano  con  la  pistola.) 


FIN    DEL    ACTO    PRIMERO. 


ACTO  SEGUNDO. 


Sala  amueblada  con   lujo.   Puerta  á  la  derecha:  otra  grande  en  e 
foro,  por  la  cual  se  ve  un  gabinete,  amueblado  también. 


ESCENA  PRIMERA. 

LUISA  y   JULIÁN. 

Julián  está  sentado  á  la  izquierda,  con    un  libro    en    la    mano.    Luisa   á    la 

derecha,  en  el  extremo  opuesto  del  escenario.  Pausa,  durante  la  cual    se  oye 

llorar  á  Luisa. 

Julián.     ¿Aúq  llora  usted? 

Luisa.      Me  ha  prometido  usted  no  mirarme.  (Con  enfado.) 

Julián.     Bien;  ya  no  miro.  (Volviendo  la  cara  á  otro  lado.)  Usted 

me  habia  prometido  á  mí  no  llorar. 
Luisa.      ¡Quiero  llorar! 
Julián.    Entonces  yo  también  quiero  mirarla  á  usted,  (cambiando 

de  postura,  y  dirigiendo  de  nuevo  hacia  ella  la  vista.) 
LUISA.        ¡Papa!   ¡Papá;  (Llamando  á  su  padre  con  enojo  y  despecho.) 

Julián.    No  hay  que  enfadarse.  ¡Juicio!  Cumpliré   mi  promesa 

OUnqiie  USted  no  Climphl  la  Suya.  (Cambia  de  postura  otra 
vez,  y  deja  de  mirar  á  Luisa.  Breve  pausa.  Julián  quiere  leer, 
no  puede,  y  mira  á  Luisa  de  reojo.)  ¡Qué  liada  está  llorando! 
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(Lima  vuelve  hacia  Julián  la  cabeza  como  para  mirarle  áhurtadi 
lias:  encuéutrjnse  las  miradas  del  uno  con  las  del  otro,  y  ambos 
cambian  repentinamente  de  postura.  Julián  vuelve  á  fijar  la  vista 
en  el  libro,  pero  como  antes,  se  distrae  en  seguida,  y  deja  de  leer.) 

.(Tiene  aquel  inexplicable  no  sé  qué,  principal  encanto 
de  las  mujeres.)  ¿Se  va  usted  serenando? 

Luisa.      Que  no  me  hable  usted. 

Julián.  (¡Pues  estamos  lucidos!  Y  á  mí  ¿qué  me  importa?  (Arre- 
llánase en  la  butaca,  y  lee.  Luisa  se  levanta,  entra  en  el  gabinete, 
y  luego  sale  de  él  y  se  acerca  á  la  puerta  di  la    derecha.) 

Luisa.  (Contiuúa  cerrada  la  puerta  del  gabinete...  Esta  la  cer- 
ró él...  ¡l\0  liav  escapatoria!)  (Aplica  el  oilo  á  la  puerta 
de  la  derecha,  y  mira  por  el   agujero  de  la  cerradura.)  (Nada  SC 

oye.  Nada  se  ve.  ¡Tanto  tiempo  sin  saber  qué  sucede! 

¡Media  hora  encerrada  aquí!)  (Acércase  á  Julián  muy  de 
prisa.)  ¿Porqué  no  vieoe  mi  papá?  (Julián  sigue  leyendo  sin 
responder.)  ¿Está  USted  sordo?  (Julián  continúa  inmóvil.) 
¿Por  qué  1)0  viene  mi  papá?  (En  voz  muy  alta,  quitándole  «I 
libro  de  la  mano.) 

Julián.  Como  me  ha  prohibido  usted  que  le  bable... 

Luisa.  ¿Por  qué  no  viene? 

Julián.  ¿Qué  sé  yo?  Estará  ocupado 

Luisa.  ¿Con  ese  hombre  que  le  quería  malar  á  usted? 

Julián.  ¿Á  mí?  (Tentaciones  me  dan  de  cantar  de  plano.) 

Luisa.  Usted  tiene  la  culpa  de  todo:  usted,  que  es  un  grandísi- 
mo picaro. 

Julián.  (¡Escuchar  esto  de  su  boca!) 

Luisa.  ¡Y  yo  que  esperaba  que  nos  llevásemos  tan  bien!  (Con 

ternura.)  ¡Sea  todo  por  Dios!  (Echándose  otra  vez  álloiar,  y 
enjugándose  las  lágrimas  con  el  pañielo.) 

Julián.     (¡No  aguanto  más,  y  salga  el  sol  por  Aiitequera!)  Se- 
ñorita... (Levantándose,  y  arcicindose  á  Luisa.) 
LUISA.        ¿Q"é?  (Quitándose  el  pañuelo  de  los  ojos.) 

Julián.  Está  usted  engañada. 

Luisa.  ¿Engañada?  ¿En  qué? 

Julián.  Ese  hombre  no  me  buscaba  á  mí. 

Luisa.  ¿Que  no?  i'ues  ¿á  quién?  ¿Seria  usted  capaz  de  echar  á 
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otro  la  culpa?  Aquí  no  vive  nadie  más  que  usted  y   mi 

padre.   (Con  sobresalto  y  amargura.  ) 

Julián.     (¡Si  averigua  que  es  él!...  ¡Me  da  tanta  lástima!) 
Luisa.      No  calle   usted  ahora.  ¿Á  quién  había  de   buscar  más 

que  á  usted? 
Julián.     No,  si  yo  no  digo... 

Luisa.      ¿Á  quién  habia  de  llamar  seductor  más  que  á  usted; 
Julián.     Bien,  sí;  pero... 
Luisa.      ¿Sí?  ¿Conque  sí?  Apártese  usted.  ¡Qué  hombre!  Quítese 

usted  de  mi  vista.  ¡Qué  hombre  tan  malo! 
Julián.     (¡Por  vida  de!...) 
Luisa.      Siéntese  usted  en  su  butaca.  ¡Pronto! 
Julián.     (Y  ¡qué  hechicera  está  enfadada!)  (Mirándola.) 

LUISA.        Que  se  siente  USted.  (Dando  una  patada  en  el  suelo.) 

Julián.     Bueno:  ya  voy.  (Se  sienta  en  la  butaca.) 

LUISA.        Y  tome  USted  SU  libro.  (Tirándoselo  desde  donde  está.  El  libre 
cae  encima  de  Julián,  que  da  un  respingo.) 

Julián.     ¡Oh! 

Luisa.      ¿Le  ha  hecho  á  usted  daño?  (con  sequedad.) 

JULIÁN.        No.   (Como  por  galantería,  y  dando  á  entender  que  sí.) 
LUISA.        ¡Qué  lástima!  (Se  sienta  en  el  otro  extremo  del  escenario  donde 
antes  estuvo,  vuelta  completamente  de    espaldas    á   Julián.     Oyeso 
un  golpe  á  la  puerta  de  la  derecha  )    Llaman.     (Levantándose  ) 
¡Que  llaman!  (Á  Julián,  impetuosamente  ) 

Julián.     Ya  lo  oigo.  ¿Quién  es? 
Enrique.  Abre:  soy  yo.  (Dentro.) 

LUISA.  ¡Mi  papá!  (Con  mucha  alega'a.)  Abra  USted.  (Julián    se  busca 

en  ins  bolsillos  la  llave  de  la  puern.)  ¡No  quiere  abrir,  papá, 

no  quiere  abrir!  (Gritando  para  que  su  padie  la  oiga.) 

Julián.     Estoy  buscando  la  llave. 

ENRIQUE.  ¡Julián!   (Dentro,  con  tono  de  enojo  y  recelo.) 

Julián.     ¡Ahora  el  otro!  Vaya,  que   entre  los  dos...  Aquí  está. 

(Sacando  la  llave  de  un  bolsillo.) 

Luisa.      ¡Pues!  En  cuanto  se  ha  enojido  mi  padre.  (Juiían  abre  i< 

puerta  de  la  derecha.) 
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ESCENA  II. | 

DICHOS  J    ENRIQUE. 

Enrique.  ¿No  querías  abrir?  ¿Por  qué?  (Mirando  á  Julián  y  á  Luisa* 

Luisa.       ¿No  lo  ha  pasado  nada? 

Julián.     ¿Vas  ahora  á  suponer?...    Esa  criatura  no   está  en  su 

juicio. 
Luisa        Criatura...  sí,  criatura... 

ENRIQtE.  ¿Te  ha  dicho  algO?  (Á  Luisa,  mirando  á  Julián.) 

Julián.     Y  tú,  más  necio  que  tu  hija. 
Luisa.       De  veras,  papá,  que  no  se  le  puede  sufrir. 
Enrique.  ¿Qué  te  ha  dicho? 

Luisa.       Lo  mismo  que  tú:  que  de  lodo  tiene  él  la  culpa. 
Enrique.  ¡Ah!  (con  gozo.)  ¡Gracias,  Julián!  (En  voz  baja  con  vehemen- 
cia, cogiéndole  una  mano.) 

Julián.     Mira,  quítate,  y  no  me  sobes   (Rechazándole.) 
Luisa.       I'ero  pripá... 
Enrique.  ¿Qué  quieres? 
Luisa.      ¿Qué  he  de  querer?  Que  no  seas  amigo  de  un  hombre 

así:  que  no  le  des  la  mano. 
Julián.     ¡Qué  gusto,  eli?  (Á  Enrique.) 
Enrique.  Déjanos   (Á  Luisa.) 
Luisa.       ¡O ira  vez  que  me  vaya! 
Enrique.  Sí,  hija  raiaj  es  preciso. 
Luisa.      ¿Conque  yo  no  he  de  poder  estará  tu  lado? 
Enrique.  Volverás  al  momento. 

LlISA.         ¡Y  lodo  por  ese!...  (Con  ademan  despreciativo.) 

Julián.     ¡Dale' 
Enrique.  Sé  juiciosa. 

Luisa.        ¿No  dijo  usted  ánles  que  se  iba  á  ir? 
J  ulian.     ¡Me  echa! 
Enrique.  ¡Luisa!  (Reprendiéndola.) 
Luisa.       Enfádate  conmigo...  Eso  es...  (Llorando.)  ¡En  mala  hora 

Vine  yO  del  Colegio!  (Vas-  por  la  puerta  de  la  derecha.) 

Julián.     No  lo  sabe  ella  bien. 


ESCENA  ÍÍI. 

ENRIQUE  y  JULIÁN. 

ENRIQUE.  ¡Qué  día  tail  funesto!  (Dejándose  caer  sobre  una  silla,  con 
grande  abatimiento.) 

Julián.     Tu  tardanza  me  iba  ya  dando  mala  espina.  ¿Qué  hay? 

Enrique.  No  quería  un  hijo  á  mi  lado,  y  el  cielo,  el  destino,  la 
casualidad  —  ¿qué  sé  yo? — me  envia  dos  al  mismo 
tiempo. 

Julián.    ¿Conque  el  niño  que  traia  Matilde?... 

Enrique.  Es  mi  hijo.  ¡Hijo  desventurado!  Por  milagro  le  he  vuel- 
to á  ver. 

Julián.     ¿Ha  estado  malo?    • 

Enrique.  No.  Ha  querido  matarle. 

Julián.     ¡Cómo!  ¿Ella?... 

Enrique.  ¡Ella!  ¿Estás  loco?  Él. 

Julián.     ¿Él? 

Enrique.  Ese  viejo  maldito. 

Julián.     ¿Qué  viejo? 

Enrique.  Su  padre.  ¿No  me  entiendes?  (impacientándose. j 

Julián.     Si  no  te  explicas... 

Enrique.  Volvió  á  Madrid  pocos  dias  há;  Matilde  se  lo  confesó 
todo;  él  tomó  el  cielo  con  las  manos;  se  empeñó  en  ave- 
riguar el  nombre  del  autor  de  su  infamia... 

Julián.  Será  una  especie  de  viejo  de  Calderón,  muy  rutinario 
y  tradicionalisla. 

Enrique.  No  logró  que  Matilde  se  lo  dijera;  y  un  dia,  ciego  de 
rabia,  cogió  al  niño,  y  quiso  estrellarlo  contra  la  pared. 

Julián.     ¡Qué  bruto! 

Enrique.  Resolvióse  entonces  la  infeliz  á  ponerle  bajo  mi  ampa  - 
ro,  y  al  venir  hoy  con  él  hacia  aquí... 

J  ulian.     Ya. 

Enrique.  Su  padre,  que  estaba  acechando  desde  un  portal  fron- 
tero del  suyo... 

Julián.     Laveria... 

Enrique  V  la  siguió  recatadamente  .. 
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Julián.     Y  so  entró  de  rondón. 

Enrique.  ¡Vive  Dios,  que  ha  de  pagármelas  todas  juntas! 

Julián.     ¿En  qué  habéis  quedado? 

Enrique.  Hoy  mismo  nos  batimos  á  muerte. 

Julián.    ¿De  veras? 

Enrique.  Yo  no  quería.  ¡Es  un  anciano!  ¡Se  quejaba  de  mí  con 
razón!  Sabes  lo  que  ha  hecho  para  obligarme  á  reñir 
con  él?  ¿Lo  sabes?  (con  furia  ) 

Julián.     Como  tú  no  lo  digas... 

Enrique.  ¡Me  ha  puesto  en  la  cara  la  mano! 

Julián.     ¡Oiga! 

Enrique.  Á  no  haber  estado  aquí  mi  hija,  aquí  mismo  le  hubie- 
ra arrancado  el  alma. 

Julián.  ¡Consecuencias  de  un  estado  social  erróneo  y  absurdo! 
¡Lamentables  extravíos  de  la  raza  humana!  ¡Si  mi  sis- 
tema filosófico  prevaleciera!  .. 

Enrique.  Déjate  de  filosofías.  L as  condiciones  del  duelo  están  ya 
pactadas  Nos  batiremos  á  pistola,  colocándonos  á  diez 
pasos  el  uno  del  otro,  con  facultad  cada  cual  de  ir  ga- 
nando terreno,  y  de  hacer  fuego  sobre  su  adversario 
cuando  lo  estime  conveniente. 

Julián.  ¡Enorme  atrocidad!  No  hallarás  padrino  que  la  au- 
torice. 

Enrique.  Hemos  resuelto  llevar  testigos  solamente.  Uno  de  ellos, 
tú;  el  otro,  la  persona  cuyo  nombre  va  apuntado  en 
ese  papel,  con  las  señas  de  su  habitación.  (Dándole  un 
papel  doblado.)  Anda  á  ponerte  de  acuerdo  con  él.  Esta 
larde  ha  de  verificarse  el  duelo. 

Julián.  ¡Pero  un  duelo  así!...  Mira  que  no  habrá  más  remedio 
que  morir  ó  matar. 

Enrique.  Malar  ó  morir  quiere  ese  hombre:  lo  mismo  quiero  yo. 

Julián.     Muriendo  el  otro,  menos  malo. 

Enrique.  ¿Quién  sabe? 

Julián.     Pero  ¿y  si  el  otro  acaba  contigo? 

Enrique.  Tendré  paciencia. 

Julián.     Después  de  muerto,  es  seguro  que  la  tendrás. 

Enrique.  No  hay  tiempo  que  perder:  anda. 


Julián.     Me  lavo  las  manos,  y  allá  voy.   ¿Quién  no  imitó  alguna 

Vez  á  PilatOS?  (Dirigiéndose  hacia  la  derecha.) 

Enrique.  Aguarda:  otra  cosa.  ¿Qué  liaré  con  ese  niño?  Está  aquí. 
¿No  te  lo  he  dicho  ya?  ¿Podía  yo  tolerar  que  siguiese 
al  laclo  de  ese  tigre  que  le  abomina,  que  en  mi  presen- 
cia ha  vuelto  á  levantar  las  manos  sobre  él?  ¡Bárbaro! 
¡Amenazar  á  un  ser  tan  débil;  á  una  criaturita  que  ni 
siquiera  ha  de  comprender  la  amenaza!  ¡Y  si  vieras 
qué  niño!  ¡Si  vieras  qué  belleza  la  suya  tan  singular! 
Contrastando  en  sus  hechiceras  facciones  con  la  gra- 
cia infantil,  melancólica  seriedad;  velado  en  densa  pa- 
lidez el  semblante;  los  ojos  entornados  como  si  no  tu- 
viera fuerzas  para  abrirlos  del  todo,  revélase  en  él  tris- 
teza indefinible;  y  no  se  le  puede  mirar  sin  indefinible 
tristeza.  Bien  que  aun  dormida  su  razón  ¿presentirá  ya 
ese  inocente  su  desdicha?  ¿Apostaría  algo  bueno  á  que  te 
estoy  pareciendo  soberanamente  ridículo?  ¿Qué  quieres? 
El  amor  paternal  es  otra  de  tantas  antiguallas  como  afean 
el  mundo,  (irónicamente.)  ¡Ay,  Julián,  Dios  ha  resuel- 
to Castigarme!    (Abaldonándose  á  los  impulsos    de  su  corazón.) 

Julias.     ¿Empezamos  á  diosear? 

Enuique.  Es  verdad;  tú  no  crees  en  Dios.  ¡Dichoso  tú!  ¿Qué  di- 
go? ¡Desgraciado  tú! 

Julián.  Con  efecto:  no  tengo  el  recurso  de  acordarme  de  Santa 
Bárbara  cuando  truena. 

E^RIQUE.  Bueno  es  acordarse  de  Dios,  aunque  sea  tarde.  ¿Qué 
haré  con  ese  niño?  ¿Sacarle  de  aquí?  Privado  de  las  ca- 
ricias de  su  madre,  ¿no  ha  de  gozar  las  de  su  padre 
tampoco?  Y  si  muero,  ¿quién  mejor  que  su  hermana?... 
¡Pobre  hija  mía!  Debió  ser  templo  de  tu  pureza  esta 
casa:  fijas  la  planta  en  ella,  y  tropezando  con  un  cri- 
men, tienes  que  abrir  los  ojos  á  la  dolorosa  experien- 
cia del  mal.  Únicamente  mereciéndola  se  debiera  al- 
canzar la  dicha  de  ser  padre. 

Julián.  Te  vas  haciendo  moralista.  ¡Síntoma  aciago!  El  viejo 
te  va  á  dar  hoy  un  susto. 

Enrique.  Ya  que  no  puede  ignorar   la  culpa,  ignore    quién  es  el 
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culpado,  a  lo  menos.  Según  viene  de  más  arriba,  tiene 
el  mal  ejemplo  más  eficacia.  Dejémosla  en  el  error  en 
que  está.  Para  ella  eres  tú  el  seductor  de  Matilde... 

Juman.    Ese  favor  te  debo. 

Enrique.  Sé  también  para  ella  el  padre  de  ese  niño. 

Juman.     ¿Yo  padre? 

Enrique  ¿Qué  remedio? 

Julián.     ¡No  faltaba  más!   ¡Hasta  ahí  podían  llegar  las  bromas! 

Enrique.  Es  preciso,  Julián. 

JUMAN.       NO   hay    tal    precisión.  (Enrique  hace   un  ademan  de  súplica.) 

Porfiarás  en  vano.  Te  digo  que  no  cargo  con  el  mo- 
chuelo. 

ESCENA    IV. 

DICHOS  y  LUISA. 

Luisa  entra  melancólica  y  pensativa  por  la  puerta  de  la  derecha,  y  se  acerca  a 
su  padre. 

Luisa.      Papá,  en  casa  hay  un  niño. 

Enrique.  ¡Ya  le  ha  visto,  Julián!  (Bajo,  en  tono  de  súplica.) 

JUMAN.       ¡Que  no!   (Bajo,  á  Enrique.) 

Luisa.  Le  oí  llorar.  La  criada  que  estaba  con  él,  se  inmutó  al 
verme,  y  no  ha  sabido  qué  decir.  Papá,  ¿qué  niño 
es  ese? 

Enrique.  Ese  niño... 

LUISA.         Dígalo  USted.  (Dirigiéndo'-e  á  Julián.) 

Julián.     ¿Yo? 

Luisa  No  se  atreve  á  decirlo.  No  importa.  Ese  niño  es  el  mis- 
mo que  también  lloró  antes. 

ENRIQUE.  ¡No  me  descubras!  (Bajo  á  Julián,  con  ansiedad.) 

Juman.     Pero  ¡qué  empeño  tan  maldito!  (Bajo,  á  Enrique.) 

Luisa.       El  mismo  á  quien  llamaba  hijo  la  pobrecita  mujer  que 

estuvo  antes  ahí. 
Enrique.  ¿Oyes?  (Bajo,  á  Julián.) 

JULIÁN.       Sí  que  OigO.  (Bajo,  a  Enrique.) 

Luisa,      Fácilmente  se  adivina  quién  es  su  padre. 
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ENRIQUE.  ¿LO  Ves?  (Bajo  á  Julián,  con  raayor  angustia.) 
LUISA.         AimqilS  SU  píldre...   (En  tono  de  amarga  reconvención  , miran- 
do á  Julián.) 
JULIÁN.      Si,  OUe  lo   veo.  (Bajo  á  Enrique,  con  mayor  aspereza.) 

Luisa.       ¡Su  padre  no  quiere  llamarle  hijo!  ¡Su  padre  tiene  mal 

COrazon!  (Con  profunda  pena,  llorando.) 
JULIÁN.       ¡Caramba!  (Con    rabia  y  despecho,  dando  un   paso    hacia  Luisa, 

resuelto  á  decir  la  verdad.) 
ENRIQUE.  ¡Por  Dios,  Julián!  (Con  ansiedad  vivísima,  deteniéndole.  Julián 

Ee  queda  suspenso  un  instante  sin  saber  qué  hacer.) 
JULIÁN.      Ablir.  (Váse  precipitadamente  por  la  puerta  de  la  derecha.) 

ESCENA  V. 

ENRIQUE  y  LUISA. 

Luisa.  ¡Qué  desdichada  criatura!  (como  hablando  consigo  misma.) 
¿Á  tí  no  te  da  vergüenza  decir  que  eres  mi  padre,  ver- 
dad? (Corriendo  á  él,  y  abrazándole  eon  efusión.) 

Enrique.  ¡No,  vida  mia!  En  ser  tu  padre  fundo  yo  mi  dicha,  mi 

gloria.  (Luisa,  muy  abatida,  se  deja  caer  en   una   silla,  que  ten- 
drá al  lado.  Enrique  se  sienta  junto  á  ella.) 

Luisa.  Antoñita  me  aseguraba  que  el  mundo  es  muy  alegre. 
Yeo  que  sor  Ignacia  tenia  razón  al  afirmar  que  en  el 
mundo  se  llora  mucho  más  que  se  rie. 

Enrique.  Ni  bastan  largos  años  de  risa  á  compensar  unas  breves 
horas  de  llanta.  Siéntese  más  que  el  placer  la  pena, 
como  si  el  alma  estuviera  menos  dispuesta  á  regocijar- 
se con  la  alegría  que  á  padecer  con  el  dolor.  Pero  nos- 
otros afortunadamente  no  tenemos  ningún  motivo  de 

pesadumbre.   (Cambiando  de  tono  para  no  entristecer  á   Luisa.) 

Tú  eres  muy  joven  todavía:  tú  debes  ser  feliz. 

Luisa.  No,  papá;  no  lo  soy.  Siento  el  corazón  oprimido;  perdí 
el  sosiego,  y  lo  conozco;  en  mucho  tiempo  no  lo  volve- 
ré á  recobrar. 

Enrique.  ¡Qué  niñada!  ¿Por  qué? 

Luisa.      Si  yo  misma  lo  ignoro.   ¡Me  habia  parecido  tan  bueno 
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ese  amigo  tuyo!  ¡Me  hubiera  alegrado  tanto  de  que  lo 

fuese! 
Enrique.  (Una  desgracia  nunca  viene  sin  compañía.) 
Luisa.       ¡Y  me  da  tanta  pena  de  que  sea  malo!  (con  íntimo  doler.) 

¡Me  da  tanto  Coraje!    (Con  indignación,  cambiando  bruscamen- 
te de  tono.) 

Enrique.  (El  mananlial  comprimido  salta  luego  impetuoso.  (Le- 
vantándose, y  apartándose  un  poro  de  su  hija.)  ¿Qué  Q8DO  re- 
Celar?  ¿Se  habrá  enamorado  de  veras?)  (Luisa,  como  asal- 
tada de  repentina  idea,  si?  levanta  también,  y  se  acerca  á  su 
padre.) 

Luisa.  Di:  ¿le  amenaza  algún  rieSgo?  ¿Ese  hombre  que  le  que- 
ría matar?...  (Manifestando  mucha  zozobra.) 

Enrique.  Ya  uo  hay  cuidado.  Tranquilízate. 
Luisa.       ¿Por  qué  se  ha  ido? 
Enrique.  Tenía  que  salir. 

LUISA.         ¿Ha  Salido  á   la  Calle?  (Enrique  hace    un    ademan    afirmativo.) 

¿Y  tardará  mucho  en  volver? 

Enrique.  i\'o. 

Luisa.       ¡Ojalá! 

Enrique.  (¿Cuándo  empezó  este  día?) 

Luisa.  Y  eso  que  no  veo  el  instante  de  que  se  vaya  de  aquí,  y 
nos  deje  en  paz;  porque  temo  que  si  le  trato  mucho,  á 
pesar  mió,  tendré  que  aborrecerle. 

Enrique.  (¡Le  ama!) 

Luisa.  ¡Dios  me  libre  de  aborrecer!  ¡Qué  gran  desdicha  debe- 
de  ser  e!  odio!  ¡Una  desdicha  siu  consuelo! 

Enrique.  Ea,  vamos,  no  llores:  se   acabó.  No  quiero  verte  así. 

(Limpiándole    las  lágrimas,     y  haciendo  que    se  siente  á  su  lado  ) 

Hablemos  de  otra  cosa. 

LUISA.        Bien...  SÍ  ..  habla.   (Se  queda  pensativa.) 

Enrique.  Pero  desarruga  ese  ceño.,  alégrate...  sonrio.  Mañana 
iremos  á  las  tiendas...  (¡Puede  ser  que  mañana!...)  Te 
compraré  vestidos,  adornos,  joyas...  (¡Mañana  huér- 
fana tal  vez!)  No  ha  de  haber  en  todo  Madrid  señorita 
con  más  lujo  que  tú. 

Luisa.      Pues  no  vuelve  tan  pronto. 
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Enrique.  Que  no  vuelve...  ¿Quién? 

Luisa.      Ese  caballero...  tu  amigo. 

Enrique.  Ah,  ya:  Julián. 

Luisa.     Julián. 

Enrique.  ¿No  te  hallas  mejor  á  solas  con  tu  padre,  que  tanto  te 

quiere? 
Luisa.      También  te  quiero  yo   á  tí  mucho.   ¡Y  he  de  quererte 

más  cada  dia!   Porque  tú  eres  bueno.   Sí,  mi  papá  es 

bueuo,  ¡gracias  á  Dios! 
Enrique.  (¡Qué  angustia!) 
Luisa.      Y  no  que  el  olro... 
Enrique.  ¿El  otro?... 
Luisa.      Julián. 
Enrique.  (¡Siempre  Julián!) 
Luisa.      Oye.  ¿Tú  le  llamas  amigo? 
Enrique.  Sí. 

Luisa.      ¿Conque  sin  duda  le  querrás? 
Enrique.  Cierto. 

Luisa.      ¿Conque  se  puedo  querer  á  un  malvado? 
Enrique.  ¡Mira  loque  dices!  (Levantándose.)  (¡Malvado  me   está 

llamando  mi  hija!) 
Luisa.      Entonces...  (Levantándose.)  ¿Le  querré  yo  también?  (como 

hahlando  consigo  misma.) 

Enrique.  Sé  clemente,  hija  mía,  y  no  llames  á  nadie  malvado. 
Quizás  tuvieras  que  arrepentirte. 

Luisa.      ¿No  es  una  maldad  lo  que  ese  hombre  ha  hecho? 

Enrique.  Tú  no  puedes  saber... 

Luisa.       Seque  es  una  maldad,  (con  energía.) 

Enrique.  Te  engañas. 

Luisa.       ¡Una  maldad  horrible!  (con  vehemencia.) 

Enrique.  Tu  imaginación,  que  todo  lo  abulta... 

Luisa.       ¿Y  los  gritos  fie  furor  que  daba  aquel  hombre! 

Enrique.  Sin  embargo... 

Luisa.      ¿Y  los  lamentos  de  aquella  mujer,  que  partían  el  alma! 

Enrique.  Cosas  del  mundo... 

Luisa.  ¡Ay,  papá;  las  cosas  del  mundo  parecen  cosas  del  in- 
fierno! (Con  terror.) 
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ENRIQUE.  ¡Hija,     por  piedad!...     (Sin  poder  dominar  sn  emoción.) 

Luisa.  ¿Y  ese  niño!  ¡Olí,  desde  que  he  visto  á  ese  niño,  parece 
que  soy  otra!  (Con  tono  muy  giave.)  Pienso  de  distinta  ma- 
nera: siento  como  no  lie  sentido  hasta  hoy.  ¡Papá,  ese 

niño  es  muy  desgraciado!  (Con  arrebato  de  amargura.) 
ENRIQUE.   ¡Ay,   SÍ:  muy    desgraciado!  (Abandonándose  á  su  aflicción,  y 
llorando.) 

Luisa.  ¿Lo  ves?  Ya  no  lo  niegas...  ¡Y  lloras!  ¡Lloras  tú  tam- 
hien! 

EnRIQI :K.   Sí...   ¡Lágrimas!    ([.levándose  á  los  .jos    las  manos.)   ¡Ya  era 

liempo!  ¡Bien  venidas  seáis! 

Luisa  ¡Me  ha  echado  los  hracitos  al  cuello,  como  si  me  hu- 
biera conocido!...  ¡Me  ha  mirado  con  tanto  afán!...  ¡Pa- 
recía que  deseaba  decirme  algo!  Y  yo,  tonta  de  mí,  ol- 
vidada de  que  la  pobre  criatura  no  podia  hablar,  le 
gritaba:  «¿Qué,  hijo  mió,  qué?  Dímelo.»  (con  acento  so- 
lemne.) 

Embique.  (¡Ojalá  hubiera  podido  decírselo!) 

Luisa.       ¡Y  él,  mirándome,  mirándome  sin  pestañear! 

Enrique.  Quiérele  mucho,  LuUa:  tu  padre  te  lo  ruega.  ¡Es  tan 
fácil  amar  á  un  niña! 

Luisa.       Quien  no  ame  á  un  niño,  ¿qué  amará? 

Enrique.  ¡Y  ese  es  tan  hermoso,  tan  dulce! 

Luisa.       ¡Como  un  niño  Jesús! 

Enrique.  Y  si  un  día  le  vieses  abandonado,  solo,  tú  le  ampara- 
rías, ¿verdad? 

Luisa.       ¡Sí,  papá,  sí;  yo  le  ampararía!  (Enérgicamente  ) 

Enrique.  ¿Serías  para  él  una  hermana? 

Luisa.      Eso  es  poco:  ¡una  madre! 

Enrique.  ¡Dios  te  bendiga,  hija  de  mi  corazón,  Dios  te  bendiga! 

(Ariojándose  á  ella  como    delirante;  y  estrechándola  varias  vecf-s 
fuertemente  en  sus  brezos.) 

Luisa.  Pero  ¿qué:  no  hay  medio  para  desenojar  á  un  padre 
que  amenaza,  para  consolar  á  una  mujer  que  llora,  pa- 
ra que  ese  niño  no  sea  desgraciado?  Alguno  debe 
haber. 

Enrique.  ¿Y  sí  no  le  hubiera? 
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Luisa.      ¡Es  imposible  que  no  le  haya!  ¡Le  hay!  Yo  sé  cuál  es. 
Enrique.  ¿Tú? 

Ll'ISA.  Yo.  Silencio.  (Estremeciéndose.)  Ahí  Viene.  (Sin  apartar  de 
su  padre  los  ojos.) 

Enrique.  ¿Quién? 
Luisa.      Julián. 

ESCENA  VI. 

DICHOS  y    JULIÁN. 

Julián  sale  en  traje  de  calle  por    la     puerta  del    foro,  y  al  , salir  deja  en  una 
silla  el  sombrero. 

Luisa.      Al  fin  volvió  usted.  (Procurando  serenarse.)  Papá  le  aguar- 
daba con  impaciencia. 
Julián.     (Todo  está  ya  arreglado.)  (Bajo,  á  Enrique.) 
Enrique.  Bien:  luego...  (Bajo,  á  Julián.) 

LUISA.        TenemOS     que    hablar.  (Sentándose,     y     procurando  sonreír.) 

Siéntese  usíed.  (Á  Julián.)  Siéntate.  (Á  su  padre.) 
Julián.     ¿Hay  algo  de  nuevo?  (Bajo,  á  Enrique.) 
Enrique. (¿Cuál  será  su  intención!)  (Para  sí.) 

LUISA.  YamOS.  (instándoles  á  que  se  sienten.  Ambos  lo  hacen.)  Más 
Cerquita.  (A  Julián,  el  cual  acerca  un  poco  su  silla  á  la  de  Lui- 
sa.) Más.  ¿Tan  desagradable  es  para  usted  estar  á  mi 
lado? 

Juman.  ¿Desagradable?  (Acercándole  mucho  á  Luisa.)  No  por  cier- 
to...   Muy    al    Cuntrario,    Señorita...    (Manifestando    íntima 

complacencia )  Sino  que  como  antes  me  ha  tratado  us- 
ted con  tanta  severidad... 

Luisa.      Me  conservaba  usted  rencor. 

Julián.  ¿Yo  rencoroso  con  usted!  Sentía  pena...  pena  muy 
grande  solamente. 

Enrique.  Pero  ¿no  has  dicho  que  teníamos  que  hablar? 

Luisa.  Hablando  estamos.  Un  poco  de  paciencia.  (Á  su  padre.) 
Yo  creí  que  no  me  miraba  usted  con  muy  buenos  ojos. 

(Á  Julián.) 

Julián.     Eso  temía  yo  de  usted... 

Luisa.  ¿Sí?  ¡Qué  tontería!  Ahí  tiene  usted  lo  que  es  no  enten- 
derse la  gente.  (Con  ingenuidad.) 
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Julián.     ¿Conque  puedo  esperar?.  .  (Con  cahr  ) 
Luisa.       ¿Qué?  (con  v¡ve2a.) 
Julián.     ¿Que  seamos  amigos? 

ENItiQUE.  Poro...  (Levantándose,   y  dando  un  paso  hacia  Luisn  y  Julián.) 

Luisa.  Calla  tú,  papá,  líganos  hacer  las  paces  tranquilamen- 
te. (Enrique  vuelve  á  sentarse. )  Sí  señor;  seremos  amigos, 
muy  arn'gos. 

Julián.     ¡Qué  dicha! 

Luisa.       Ahí  va  mi  mano. 

Julián.  ¡Señorita!...  ¡Mi júbilo!...  ¡Mi  satisfacción!...  (Estrechan- 
do á  Luisa  la   mano. ) 

Luisa.      (¡Yo  no  sé  qué  tengo,  Dios  mió!;  (Con  extrañeza  candorosa. 

llevándose  la  mano  que  tiene  lib.e  al  corazón.) 
JULIÁN.       (¡Qué  diablos  me  SUCede!)  (Pasándose  por  la  frente  la  mano 
izquierda.) 

Enrique.  ¿Acabareis  de  hacer  las  paces?  (sin  poder  repnmhse.) 
Luisa.       Ya  están  hachas.  ¡Y  para  siempre! 

JUMA-.  Oh,  SÍ:  ¡para  Siempre!  (Se  quedan  mirándose  en  silencio  con 
Ips  manos  cogidas.  Después  de  una  breve  pausa,  Luisa  inclina  la 
cabeza  con  rubor  instintivo,  <!e  que  no  acierta  á  darse  cuenta, 
y  separa  muy  poco  á  puco  su  mano  de  la  de  Julián,  el  cual  per- 
manece cora  i  embelesado,  con  la  mano  extendida.  Enrique  los  con- 
templa tiiste  y  abatido.  Dur.mte  otra  breve  pausa,  procura  Luisa 
dominar  su  emoción,  y  al  fin,  pasánilose  las  manos  por  el  rostro  y 
sacudiendo  la  cabeza,  habla  de  pronto  con  aparente  jovialidad.) 

Luisa.  Pues  han  de  saber  ustedes  por  la  mayor  ventura  del 
mundo,  que  el  dia  de  la  Santa  Cruz  bajamos  de  madru- 
gada las  ninas  al  jardín  del  colegio,  para  cortar  flores 
con  que  hacer  altaritos.  Y  al  acercarme  yo  á  un  rosal 
muy  hermoso,  vi  en  él  una  cosa  que  se  movia,  y  di  un 
grito  asustada,  y  por  poco  beso  la  tierra  sin  querer. 
Acercáronse  las  más  valientes  á  ver  qué  era,  y  era... 
¿Á  que  no  lo  aciertan  ustedes?  ¡Era  un  niño  recien- 
nacido!  (Con  gravedad  y  ternura.) 

Enuique.  ¿Eh! 

Juman.     ¿Cómo! 

Luisa.      Unas  se  echaron  á  llorar,  otras  se  echaron  á  reir,  y  al 


ruido  que  entre  todas  hacíamos  con  risas  y  lloros,  acu- 
dió Sor  Iguacia  corriendo,  corriendo,  cuanto  se  puede 
correr  con  ochenta  años  encima.  Llegó  al  rosal,  y  se 
quedó  con  tanta  boca  abierta,  más  parada  que  las  esta- 
tuas del  jardín.  Luego  se  paso  amarilla  como  la  cero; 
luego  se  puso  encarnada  como  una  amapola;  luego 
miró  en  torno  suyo  con  ira;  luego  miró  al  niño  con 
tristeza;  luego  miró  al  cielo  con  mucho  fervor:  roda- 
ron por  sus  mejillas  dos  lagrimones  como  nueces:  qui- 
so decirnos  algo;  no  nos  dijo  nada;  tomó  el  niño  en  los 
brazos;  y  muy  despacito,  muy  despacito,  se  fué  con  él. 
Yo  me  senté  con  Autoñita  en  un  banco; — Antoñita  ve- 
nia con  frecuencia  á  Madrid,  y  habia  leido  más  de  mil 
novelas,  y  es  muy  sabia; — y  entre  una  y  otra  tuvimos 
esta  conversación.  Yo,  muy  asombrada:  «¡Ay,  Anto- 
ñita! ¿has  vislo?»  Ella,  muy  serena:  «Como  que  no  es- 
toy ciega,  Luisa.»— «Dimre:  ¿nacen  niños  en  los  rosa- 
les?»— «¡Tonta!  Ese  niño,  como  todos,  tendrá  padres 
de  carne  y  hueso.» — «¡Da!  Si  tuviese  padres,  ¿hubiera 
estado  solo  ahí?» — «Sí,  porque  sus  padres  no  serán 
marido  y  mujer,  y  ahí  le  habrán  puesto  para  que  le  re- 
coja Sor  Igoacia,  que  pasa  por  muy  caritativa.» — «Y 
los  que  no  son  marido  y  mujer,  ¿abandonan  así  en 
cualquiera  parte  á  sus  hijos?» — «¡Toma,  toma!  ¡Y  se 
avergüenzan  de  ellos,  y  les  niegan  su  nombre,  y  á 
veces  los  matan!» — «¡Cállate,  mujer!  ¡Calla,  por  la 
Virgen  de  los  Dolores!»  Y  lo  que  yo  entonces  pa- 
decí,  figúreuselo  ustedes  por   lo  que   ahora   padezco. 

Y  Antoñita,  viéndome  tan  desconsolada,  lloró  mucho 
también.  Y  seguía  diciendo:  «¡Esos  infelices  viven  lue- 
go sin  honra,  menospreciados  de  la  gente;  el  mundo 
está  para  ellos  desierto;  y  quizá  á  impulsos  del  hastío 
ó  la  desesperación,  llegan  á  maldecir  á   sus  padres!» 

Y  yo  exclamé:  «¿Conque  no  tiene  remedio  ninguno  la 
desventura  de  ese  niño!»  Y  ella  me  respondió:  «Si  sus 
padres  fuesen  libres  y  se  casaran,  todo  quedaba  reme- 
diado.»— «Y  entonces  ¿viviría   con  ellos,  disfrutando 
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de  sus  caricios?  ¿No  habría  vergüenza  para  el  hijo  ui 
para  los  padres?  ¿Todos  merecerían  la  estimación  del 
mundo  y  las  bendiciones  del  cielo?»  Y  Antoñita  me  iba 
respondiendo  ¡sí,  sí,  sí!  Pues  mire  usted,  Julián:  aquí 
hay  un  niño  tan  desdichado  como  aquel.  ¡Ay,  Julián, 
ay  amigo  mío  de  mi  alma:  cásese  usted  por  Dios  con 
la  madre  de  esa  criaturita!  (con  voz  ahogada  por  los  sollozos, 

cayendo  á  los  pies  de  Julián.  Enrique  habrá  ido  manifestando 
con  sus  ademanes  y  con  la  expresión  de  su  rostro  las  varias  y  vio- 
lentas emociones  que  le  causan  las  palabras  de  Luisa.  Julián  la 
habrá  escuchado  anhelante  con  interés  vivísimo.) 

JlILlAN.       ¡Olí!  (Acudiendo  á  levantar  á  Luisa.) 

ENRIQUE.  (¡Todo  lo  merezco!)  (Quédase  atónito,  inclinando  la  frente  •■! 
suelo,  y  apoyado  en  ia  silla  oon  una  mano.) 

Luisa.       ¡Respóndame  usted!  ¡Dígame  usted  que  sí! 
Julián.     ¡Señorita!...  ¡Luisa!...  (Queriendo  levantarla.) 
Luisa.      No  me  levanto  hasta  que  me  liaya  usted  prometido  sal- 
varle. ¿Y  su  madre  de  usted?  ¿Dónde  está?  /Vive? 
Julián.     No,  Luisa:  murió. 
Luisa.       ¿Cuándo?  ¿Hace  ya  mucho  tiempo? 

JULIÁN.  Hace  ya...  Oh!  (Estremeciéndose  como  si  recordara  algo  que  no 
debiese  haber  olvidado.) 

Luisa.      ¿Qué? 

Julhn.     Esta  tarde,  Luisa;  esta  tarde  al  toque  de  oraciones  ha- 
rá cinco  años  que  la  perdí! 
Luisa.       ¿Se  acuerda  usted  de  ella  todavía? 
Julián.     ¡Cómo  si  la  hubiera  perdido  ayer!  (Muy  conmovido.) 

LUISA.         ¡Si!  (Levant.indos3,   y  poniendo     una    mano    sobre  el   corazón  de 

Julián.)  ¡Todavía  al  recordarla  quiere  este  corazón  salir- 
se del  pecho! 

Julián.     ¡Era  tan  buena  mi  madre! 

Luisa.      Entonces  ¡su  hijo  no  puede  ser  tan  malo! 

Julián.     ¡Quién  sabe!  (con  gravedad.) 

Luisa.  Julián,  ¡por  su  madre  de  usted!  ¡Valga  la  memoria  de 
una  madre  tan  bueua  al  hijo  de  su  hijo! 

Julián.     ¡Enrique!  ¡Habla!  ¡Di  algo  por  favor!  (Con grande  ansiedad.) 

Ent.ique.  Luisa...  lo  que  haces...  á  tu  edad...  (sin  moverse  del  sit.o 


en  que  se  halla,  dando  señales  de  viva  agitación.) 

Luisa.  Pues  si  yo  soy  demasiado  joven  para  defender  á  una 
criatura,  ven  aquí,  papá,  ven  aquí;  y  defiéndela  tú. 
¿Por  qué  tú  no  intercedes  también  por  ella?  (Enrique 

permanece  inmóvil,  más  angustiado    cada  vez.)  ¡Olí,    SI   Viviera 

su  madre  de  usted!  (Á  juüan.)  ¡Si  viviera  la  mia,  cuyo 
único  afán  era  procurar  la  dicha  de  todo  el  mundo' 
Írí3-7.T-.-  ¡Mirándonos  estás  desde  el  cielo,  madre  de  mi  alma; 
si  lo  que  yo  quiero  es  bueno,  ayúdame  á  lograrlo!  (Le- 
vantando al  cielo    los   ojos.)  Voy  por    él.  (Á  Julián.)    Con  él 

en  los  brazos,  volveré  á  ponerme  de  rodillas:  haré  que 
tienda  hacia  usted  sus  manecitas  suplicantes...  No  le 
rechazará  usted...  ¡Imposible!...  ¿Verdad  que  no?  ¡An- 
gelitos del  cielo,  rogad  por  vuestro  hermano!    (váse  co. 

riendo  por  la  puerta  de  la  derecha.) 

ESCENA  VII. 

ENRIQUE  y  JUMAN. 

Ambos  quedan  bastante  separados  el  uno  del  otro. 

Enrique.  (¡Me  falta  aire!...  ¡Me  abogo!) 

Julián.     (¡Qué  desazón!...  ¡Qué  angustia!) 

Enrique.  (Si  este  me  ve  derramar  lágrimas...  ¡Llorar  un  hom- 
bre!) (Volviéndose  casi  de  espaldas  á  Juüan,  y  limpiándose  las 
lágrimas. con  la  mano.) 

Julián.     (Si  este  me  ve  tan  conmovido  ..   ¡Yo  así!)  (volviéndose 

casi  de  espaldas  á  Enrique,  y  haciendo  esfuerzos  para  recobrar  la 
serenidad  ) 

Enrique.  (¡Le  ama!  ¡Le  ama  de  veras!) 

Julián.     (¿Querré  yo  á  esa  muchacha?) 

Enrique.  (¡Maldito  duelo!  En  él  puedo  morir.) 

Julián.     (Enrique  puede  morir  en  el  desafio,  y  la  pobre  niña...) 

Enrique.  (Muriendo  con  el  consuelo  de  que  no  se  quedaría  sola 

en  el  mundo...) 
Julián.     (¡Un  suegro  como  ese!...) 
Enrique.  (¡Un  yerno  como  ese!. ..) 
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Julián.     (¡Qué  ejemplos  daría  á  mi  mujer!) 
Enrique.  (¡Qué  máximas  enseñaría  á  mi  hija!) 

JULIÁN.      Enrique.    (Procurando  en  vano  ocu'tar  su  turbación. ) 
ENRIQUE.  Julián    (Haciendo  también  esfuerzos  inútiles  para  disimular. ) 

Julián.     Va  á  volver. 

Enrique.  Sí. 

Julián.     ¿Qué  liaremos? 

Enriqui:.  No  lo  sé. 

Julián.    Hay  que  tomar  una  determinación. 

Enrique.  ¡Ser  despreciado  ..  acaso  aborrecido  por  ella! 

Julián.     Resuelve. 

Enrique.  Es  probable  que  dentro  do  poco  deje  de  existir.  Aguar- 
da á  que  yo  no  viva  para  decírselo.  Entonces  no  me 
despreciará,  no  me  aborrecerá. 

LUISA.  ¡Olí!   (Dentro,  dando  un  grito  terrible.) 

Enrique.  ¡Luisa!... 

LUISA.  ¡Papá!  ¡Julián!  ¡Papá!  (Dentro,  gritando  desesperadamente,  y 
sale  en  seguida  corriendo  por  la  puerta  de  la  derecha,  pálida  y 
desencajada. ) 

ESCENA  Vlii. 

DICHOS  y   LUISA. 

ENRIQUE.  ¿Qué  es  eSO?  (Acercándose  á  su  hija,  asustado  al  verla.) 
JULIÁN.       ¿Qué  tiene  USted?  (Acercándose  también  i  Luisa,   Heno    de    zo- 
zobra.) 
LUISA.         ¡Ahí!...  ¡Ahí!...    (Señalando  á    la  puerta    de  la    derecha,  muy 
acongojada,  sin  poder  hablar.) 

Julián.     ¿Qué? 
Enrique.  ¡Habla! 

Luisa.      ¡Ahí!...  No  puedo...  Venía  con  él... 
Enrique.  ¿Con  el  niño? 

Luisa.      Sí...  !>e  pronto...  le  sentí  estremecerse... 
Enkique.  ¡Oh! 
Julián.     Siga  usted. 

Luisa.  ¡Se  quedó  horrible!...  ¡Con  la  boca  torcida!...  ¡Con  los 
ojos  en  blanco!... 
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Enrique.  ¡Jesús!  ¡Mi   hijo!  ¡Mi  hijo!   (váse,  tomo  fuera  de  sí,  por  la 

puerta  de  la  derecha.] 
LUISA.         ¡El)!  ¿Cómo?  ¿Qllé  dice!   (Con  grande  asombro.) 

Julián.     Nada...  No  haga  usted  caso...  Nada... 

Luisa.      Pero  entonces...  Entonces  usted...  ¿Con  que  usted  no 

eS  el  malo!  (Yendo  hacia  él  con  expresión  de  júbilo.) 

Julián.     ¡Luisa! 

Enrique.  ¡Un  médico!  ¡Ve  por  Dios!  ¡Un  médico!  (Sale  por  la  puer- 
ta de  la  derecha,  lleno  de  terror.) 

JULIÁN.      (¡Me  ama!)  (Mirando  á  Luisa  con  dulce  emoción.) 

ENRIQUE.  ¡Corre!  ¡Mi  hijo  Se  muere!  (Con  acento  ne  desesperación.  Ju- 
lián toma  el  sombrero,   y  se  va  precipitadamente.) 

Luisa.  Pero  entonces...  ¡Entonces  es  él!  (Mirando  con  espanto  á 
Enrique.)  ¡Mi  padre  es  e!  malvado! 

ENRIQUE.  ¡Oh!  (Dando  un  giitoaloir  las  palabras  de  su  hija.)  ¡Qué  Ver- 
güenza!  ¡Qllé    horror!   (Ocultándose  con   las   manos  el  rostro.) 

LUISA.  ¡Es  mi  padre!  (Con  expresión  enteram  nte  distinta,  manifestan- 
do sólo  intenso  dolo  ,  y  prnrumpiendo  en  copioso  llanto.)  ¡Per- 
dón, padre  mío,  perdón!  (Corre  hacia  su  padre,  y  cogiéndole 
apresuradamente  una  mano,  se  la  besa  cun  respeto  y  amor.) 

ENRIQUE.  ¡Hija  de  mis  entrañas!  (Abrazándola  apasionadamente.) 


FIN     DEL    ACTO    SEGUNDO. 


ACTO  TERCERO. 


La  misma  decoración  del  segundo.  La  puerta  del  foro    estará  cer- 
rada. 


ESCENA  PRIMERA. 

ENRIQUE. 

-Aparece  sentado  cerca  de  un  velador  escribiendo:  después  de    breves  instantei 
pone  sobre  á  la  carta  que  acaba  de  escribir. 

¿Llegaran  a]  corazón  de  mi  hija  cslas  palabras?  Debo 
esperar  que  sí,  porque  han  salido  de  mi  corazón.  ¡Po- 
bre  corazón,    cómo   has  cambiarlo    en  pocas   horas! 

¡Cuánto  se  vive  padeciendo!  (Se  guarda  la  carta  en  el  bolsi- 
llo del  pecho  de  la  levita.)  ¿Dónde  estaba  yo  poco  há?  ¿Dón- 
de estoy  ahora?  ¿Por  qué  lo  que  antes  creí  bueno,  ahora 
me  parece  execrable?  ¿Por  qué  me  causa  ahora  ver- 
güenza, aquello  mismo  que  antes  me  envanecía?  Toma 
en  el  mundo  cara  de  placer  el  delito,  y  el  hombre  que 
se  tenía  por  feliz,  hállase  un  día  delincuente.  ¡Críme- 
nes tanto  más  indisculpables  los  mios,  cuanto  es  mayor 
su  impunidad!  ¿Quedarán  siempre  sin  castigo?  No:  la 
impotencia  de  la  justicia  humana  es  señal  infalible  de 
otra  justicia  omnipotente.  No:  porque  a  llí  donde  acaba 
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la  justicia  de  los  hombres,  alli  empieza  la  justicia  de 
Dios.  (Solevanta.)  ¡De  Dios!  ¡Qué  olvidado  le  tuve!  ¡Qué 
miedo  me  causa  recordarle!  Hijo  mío,  tu   padre   ha 

Sido  tU  verdugo.  (Mirando  hacia  la  puerta  del  foro.)  Na- 
ciste de  entrañas  llenas  de  aflicción:  te  alimentaste 
de  amarguras:  el  dolor  que  yo  causé  á  tu  madre  lia 
puesto  fin  á  tu  existencia.  Pero  no  hay  rencor  en  los 
ángeles.  Mira,  ángel  mió,  con  piedad  al  cuitado  que  es- 
tuvo ciego,  y  que  hoy,  al  recobrar  la  luz.  ve  con  es- 
panto lo  que  hizo  en  las  tinieblas  ¡Qué  pronto  me  has 
dejado!  No  era  yo  digno  de  poseerte.  ¡Y  si  al  menos  te 
hubieras  ido  siti  padecer!  ¡Qué  angustia  ver  padecer  á 
un  pequeíiuelo!  ¡Qué  horrible  angustia  ver  padecer  á 
un  hijo!  ¿Porqué,  Señor,  tan  crueles  tormentos  á  una 
criatura?  ¿Son  tal  vez  castigo  del  culpado  los  dolores 
del  inocente?  ¿Paga  tal  vez  el  inocente  algo  por  el  cul- 
pado? ¿Qué  ojos  mortales  penetrarán  los  designios  de  tu 
misericordiosa  justicia?  ¡Lo  que  tú  haces,  bien  hecho 
está.  ¡Pobre  hijo  mió!  ¡Pobpe  hijo  mió  de  mi  alma!  (Dé- 
jase caer  en  un  sola,  y  llora  amargamente.)  Lloro.  Siento  pena 

muy  honda,  y,  sin  embargo,  no  sé  qué  extraña  suavi- 
dad y  frescura  me  halaga  el  corazón.  ¡Qué  poco  saben 
de  las  dulzuras  de  la  vida  los  miseros  que  no  te  cono- 
cen, santa  alegría  del  dolor!  Ea:  ya  se  acerca  la  hora. 
(Levantándose.)  La  hora  de  morir.  ¿Qué  remedio?  La  con- 
dición de  Matilde  tan  diferente  de  la  mia;  su  desdicha, 
bien  que  hija  de  mi  vil  proceder,  eran  ya  sobrado  mo- 
tivo para  que  yo  no  me  casara  con  ella.  Hoy,  á  pesar 
de  todo,  me  hubiera  resignado  quizá  á  ser  fábula  de 
Madrid.  Pero  el  padre  de  Matilde  me  ha  hecho  el  mayor 
de  los  ultrajes.  ¿Cómo  resolverme  á  vivir  con  un  rostro 
abofeteado?  ¿Cómo  evitar  el  duelo?  No  está  en  lo  posi- 
ble que  ese  anciano,  cuya  razón  perturba  la  ira,  ceje 
en  el  empeño  de  lavar  con  sangre  su  deshonra:  con 
sangre  únicamente  se  puede  quitar  la  mancha  de  mi 
rostro.  Pues  ¿qué  arbitrio  me  queda  sino  dar  volunta- 
riamente mi  vida  en  pago  de  mi  culpa,  y  en  desagravio 
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del  íigeno  y  del  propio  honor.  Para  más  alta  hazaña  se 
necesitaría  una  virtud  que  yo  no  tengo.  No  se  rompen 
de  una  vez  las  cadenas  que  el  vicio  pone  á  sus  escla- 
vos. Viví  pial:  mal  debo  morir.  ¡Casi  al  mismo  tiempo 
abandonamos  este  mundo,  hijo  mió!  Si  es  verdad  que 
en  el  otro  hay  un  cielo  y  un  infierno,  ¡qué  separados 
vamos  á  estaren  el  otro!  ¡Adiós  para  siempre,  hijo  mió! 
¡Ojalá  te  pudiera  decir  hasta  luego! 

ESCENA  II. 

ENRIQUE    y    JUMAN. 

Julián  sale  por  la  puerta  de  la  derecha,  con  el  sombrero   en  la  mano. 

Julián.     Ya  es  hora.  ¿Vamos? 

Enrique.  ¿Qué  hace  mi  hija?  ¿Dónde  está?  ( Julián  deja  el  sombrero  en 

una  silla,  y  se  acerca.) 

Julián.  Allí.  (Señalando  ala  puerta  del  foro.).  Al  lado  de  eseniño, 
cercándole  de  luces  y  flores,  sin  que  haya  medio  de  ha- 
cer que  le  abandone  un  solo  instante.  Dice  y  repite  ¡que 
es  tanhermoso  un  niño  muerto;  que  es  tan  puro  el  am- 
biente que  en  torno  suyo  se  respira;  que  se  halla  tan 
bien  en  medio  de  aquel  silencio  y  aquella  paz!...  ¿Qué 
sé  yo?  Y  se  queda  miráDdole  embelesada,  le  acaricia, 
le  besa,  llora,  sonríe...  Es  muy  terca  tu  hija,  muy  ter- 
ca. Y  la  verdad:  esa  estancia  con  su  calma  y  silencio; 
con  sus  luces  y  flores;  coa  el  cadáver  de  ese  niño,  lleno 
de  apacible  dulzura;  coa  tü  hija,  más  bella  y  candorosa 
que  una  virgen  de  Rafael...  No  se  puede  negar  que 
es  encantadora  tu  bija...  Esa  estancia...  Á  fe  que  á  mí 
no  me  da  por  el  género  sentimental...  Si  yo  creyera  en 
el  cielo,  Enrique,  diría  que  esa  estancia  tiene  ahora 
algo  del  cielo. 

Enkique.  ¿Por  qué  no  has  de  creer  en  él?  ¡Qué  mal  haces!  Ya  uo 
es  tiempo  de  hablar  de  estas  cosas.  Pero  si  yo  pudiera, 
si  yo  me  atreviera  á  dejarte  ver  todo  mi  pecho  tal  co- 
mo ahora  se  halla... 
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Julián.  I)í  cuanto  quieras  sin  escrúpulo.  En  tu  situación  cual- 
quiera debilidad  merece  disculpa.  Y  no  te  empeñes  en 
no  llorar.  Llora,  hombre,  llora.  Yo  me  pongo  en  tu 
caso,  y...  ó  desespérate,  y  grita,  y  rabia...  En  fin, 
desahógate.  Si  á  mí  no  me  sorprenderá....  Ese  ca- 
dáver me  lia  hecho  recordar  otro.  Tan  serena  como 
tu  hijo  estaba  mi  madre.  En  ella,  como  en  él,  había 
rastro  misterioso  de  inefable  alegría. 

E.nriqüe.  ¿Será  que  el  cuerpo  se  despide  con  regocijo  de  un  al- 
ma pura?  Allá  en  el  fondo  de  la  tuya  duerme  la  virtud 
heredada  de  padres  honrados  y  piadosos.  Orfandad 
temprana,  malos  amigos,  libros  henchidos  de  veneno, 
fueron  escollos  que  no  lograste  superar.  Te  acabó  de 
perder  el  ansia  de  gloria.  Adquiérese  con  tanta  facili- 
dad halagando  las  malas  pasiones,  corno  difícilmente 
combatiéndolas;  y  al  correr  sus  ciegos  adoradores  tras 
ella,  no  quieren  cooquístarla  como  soldados,  sino  agen- 
ciársela como  rufianes.  Pero,  no  lo  dudes,  Julián:  es 
sólo  gloria  verdadera  aquella  que  se  busca  anteponien- 
do al  aplaudo  del  mundo  la  satisfacción  de  la  propia 
conciencia:  no  hay  gloria  sin  lucha:  ni  para  alcanzarla 
mejor  estímulo  que  la  íntima  convicción  de  que  siem- 
pre van  juntas  la  corona  del  martirio  y  la  palma  de] 
triunfo.  ¡Oh  si  yo  pudiese  abrigar  la  esperanza  de  que 
al  fin  se  encendería  en  tu  entendimiento  la  luz  de  la 
verdad;  de  que  al  fin  brotaría  en  tu  pecho,  como  rau- 
dal purísino,  el  amor  del  bien!...  Con  esta  esperanza 
sería  yo  ahora  mucho  menos  desventurado.  Se  bace 
tarde.  Es  preciso  partir. 

Julián.     ¡Maldito  desafio!  Vamos  allá 

Enrique.  No:  tú  no. 

Julián.     ¿Y'o  no?  ¿Pues  no  soy  uno  de  los  testigos? 

Exkique.  Carvajal  me  acompañará.  Ya  han  ido  á  decirle  que   á 
esta  hora  venga  aquí  ó  me  espere  en  su  casa. 

.Iulun.     No  entiendo... 

Eniuqce.  ¿Se  ha  de  quedar  la  pobre  niña  sola  con  un  cadáver? 

Jülun.     Tienes  razón   Pero  ¿y  tú? 
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Enrique   Yo  no  te  necesito  á  mi  lado:  aquí  te  necesito.   (Le  da  u 

carta  que  antes  se  guardó  en  el  bolsillo    del  pecho.)    Esta    Carta 

es  para  mi  hija  y  para  tí.   Leedla  juntos  cuando  me 
haya  marchado. 

JULIÁN.      Esta  Carta...  (Quedándose  con  ella  en  la  mano.) 

Enrique.  Es  mi  despedida. 

Julián.     Sí...  con  efecto...   un  duelo  á  muerte...  Enrique,   y§ 

quiero  ir  contigo 
Enrique.  Respeta  mi  última  voluntad. 

JULIÁN.      Tu  Última...  ¡Qué  diablos!  (Guardándose  en  el  bolsillo  la  car- 
ta.) Desecha  vanos  presentimientos.   Tu  valor,  tu  des- 
treza en  las  armas... 
Enrique.  Mi  hija  será  huérfana  dentro  de  poco. 
Julián.     ¡Qué  empeño  de  mortificarle  á  uno! 
Enrique.  Voy  decidido  á  respetar  la  vida  de  mi  adversario. 
Julián.     ¿Qué  dices? 
Enrique.  Voy  resuelto  á  morir. 
Julián.     ¡Enrique!  ¿Estás  loco?  ¡Eso  no  puede  ser! 
Enrique.  No  puede  ser  que  yo  arrebate  la  vida  al   hombre  á 
quien  ya  he  arrebatado  el  honor.  Tengo  sobre  mi  con- 
ciencia la  muerte  de  ese  niño:  no  mataré  á  ese  an- 
ciano. 
Julián.     ¡Qué  horror!  Advierte... 

Enrique.  Matilde  se  ha  quedado  sin  hijo:  no  quiero  que  se  que- 
de sin  padre. 
Julián.     Pero  ¿y  tu  hija,  desdichado,  y  tu  hija? 
Enrique.  Hay  que  elegir  entre  dos  males:  mi  muerte  es  el  me- 
nor. 
Julián.    Vuelve  en  tí.  ¡Recuerda  que  ese  hombre  te  ha  llamado 

infame! 
Enrique.  Lo  soy. 

Julián.     ¡Te  ha  dado  un  bofetón,  Enrique! 
Enrique.  Ha  hecho  poco:  debe  matarme.   En  mi  mesa  hallarás 
los  papeles  necesarios  para  asegurar  á  mi  hija  la  he- 
rencia de  todos  mis  bienes.  Manda  á  llamar  á  Sor  Ig- 
nacia  para  que  ni  un  dia  esté  sola.  Quiero  que  sea  su 

tutor    el  COnde  de   Gumiel...   (Julián  hace  un  movimiento  de 
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extrañcza.)  Ese...  ese  de  que  tantas  veces  me  lias  oido 
hacer  mofa.  Los  malvados  se  burlan,  en  público  de  los 
hombres  de  bien,  y  en  secreto  los  respetan  y  envidian. 
Carvajal    no   viene.    Me   estará  esperando,    sin   duda. 

(Dando  un  paso  hacia  la  puerta  de  la  derecha.) 

Julián.     ¡Oye!  ¡Detente! 

Enrique.  Sería  mi  última  vileza  desconfiar  de  tí  en  esta  ocasión. 
¡En  tus  manos  queda  mi  hija! 

Julián.     ¡Tu  hija  es  para  mí  tan  sagrada  como  para  tí  mismo! 

Enrique.  Prepárala  á  recibir  el  funesto  golpe  que  la  amenaza. 
Discúlpame  con  ella.  ¡Que  no  me  odie,  que  no  me  des- 
precie! 

Julián.     ¿Te  has  propuesto  desesperarme? 

Enrique.  Un  abrazo,  y  adiós.  (Abrazándole.) 

Julián.     ¡Enrique! 

Enrique.  Estás  agitado,  trémulo...  (Con  gozo  de  verle  conmovido.) 

Julián.     Si  te  parece  que  no  hay  motivo... 

Enrique.  Tus  ojos  se  llenan  de  lágrimas... 

Julián.  Hoy  es  aniversario  de  la  muerte  de  mi  madre;  hoy  veo 
morir  á  ese  niño;  hoy  dices  tú  que  vas  á  morir...  Si  te 
parece  que  no  hay  motivo  para  hacer  una  tontería... 

Enrique.  (¡Alguna  esperanza  queda  aún!  ¡Quién  sabe!  ¡Ojalá!) 
Suelta. 

Julián.  No  saldrás  de  aquí  si  no  me  prometes  defender  tu 
vida. 

Enrique.  ¡Imposible! 

Julián.     Llamaré  á  tu  hija.  Se  lo  contaré  todo. 

Enrique.  ¿Serías  capaz?...  No  me  detengas. 

ESCENA  III. 

DICHOS  y  LUISA. 
Sale  por  la  puerla  de  la  derecha. 

Luisa.      Papá,  un  caballero  que  te  busca. 

Enrique.  Ya  está  ahí  Carvajal.  Díle  que  su  padre  se  va  para  no 
volver.  ¡Apresúrate  á  desgarrar  su  pecho!  ¡Bajo,  á  Ju- 
lián.) 


Julián.     ¡Bien  desgarras  tú  el  mió!  (Bajo,  á  Enrique.) 

Enrique.  Adiós.  (Á  su  hija.) 

Luisa.      ¿Cómo?  ¿Te  vas? 

Enrique.  Con   ese  caballero.  No  puedo  detenerme...  Julián  te 

dirá...  Abrázame... 
Luisa.      No  llores.  (Abrazándole.)  No  tengas  por  él...  ¡Es  ya  tan 

feliz! 
Enrique.  ¡Sólo  merece  envidia! 
Luisa.      Que  vuelvas  pronto. 
Enrique.  Sí;  muy  pronto. 
Julián.     ¿Volverás?  (Bajo,  á  Enrique.) 

ENRIQUE.  Nunca.  (Bajo,  á  Julián.  Este  se  aparta  de  él  dando  señales  de  des- 
pecho.) Adiós,  hija  mia,  y  él  te  bendiga  como  yo.  (Abra- 
zándola con  emoción   profunda.)   AcIÍOS    Julián.    (Estrechándole 

fuertemente  la  mano.)  Llorará  mucho:  enjuga  sus  lágri- 
mas. Su  dolor  es  lo  que  me  aterra:  procura  darle  al- 
gún Consuelo.  (Bajo,  á  Julián.)  AdÍOS.  (Desde  el  centro  del 
escenario,  despidiéndose  de  Julián  y  de  Luisa.) 

Luisa.      ¿Por  qué  te  acongojas  de  ese  modo?  ¿Cómo  has  de  irte 

asií  (Acercándose  á  él.) 

Enrique.  No  es  nada...  Se  acabó...  ¿Lo  ves?  Ya  estoy  tranquilo... 

muy  tranquilo...  Conque...  (Despidiéndose  con  la  mano, 
como  si  temiera  no  poder  reprimir  su  angustia  al  hablar.  Llega  á 
la  puerta  de  la  derecha;  deliénese  allí,  y  vuelve  al  lado  de  su  hija 
y  la  abraza  de  nuevo.)  ¡AillOS,  lilZ  de  UlÍS  OJOS,  gloria  mía. 
encanto  de  mi  alma!  (Acércase  á  Julián,  y  le  abraza  también.) 

Julián:  ¡mira  que  liemos  estado  ciegos:  mira  que  la 
virtud  no  es  una  palabra  vaoa:  mira  que  la  vida  no  se 
acaba  en  la  tierra!  Para  mí  ya  no  hay  salvación...  ¡Sál- 
vate! ¡Sálvese  la  bija  de  mis  entrañas!  (Bajo,  á  Julián.) 

AdÍOS,  Julián.  (En  voz  alta,  y  dirígese  hacia  la  derecha.) 
¡AdÍOS,  hija  mia!  (Deteniéndose  al  llegar  á  su  lado.)  (¡AdÍOS 
para  siempre!)  (Deteniéndose,    ya    cerca  de   la  puerta.)  (¡Qué 

doloroso  es  un  adiós  eterno!)  (váse.) 
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LUISA   y  JUUAN. 

Lusa.  ¡Muy  afligido  está!  ¡Mucho  te  quería!  (Siéntase  á  u  dere- 
cha, y  permanece  inmóvil.] 

Julián.  ¡Se  fué!  ¡Nada,  que  se  fué!  ¡Y  yo  me  quedo  aquí  hecho 
un  pazguato!  No.  Aunque  se  enoje,  aunque  tenga  que 

reñir  COn  él...  (Dirígese  resueltamente  hacia  la  derecha.) 

Luisa.      ¿También  usted  se  va? 

Julián.     No...  yo  no...  sino  que...  (Deteniéndose.) 

Luisa.      Como  papá  ha  dicho  que  usted  me  explicaría... 

Julián.  Sí;  yo  le  explicaré  á  usted...  (Mi  presencia  no  impediría 
el  desafío...  Y  ella  aquí  sola...  Hay  que  irla  preparan- 
do... ¿Qué  nos  dirá  Enrique  en  su  carta?  ¡No  sé  qué 
hacer!) 

Luisa.      ¿Adonde  ha  ido  mi  padre? 

Julián.     Á  una  cita...  á  una  cita  que  tiene  con  unos  amigos. 

Luisa.       ¿Y  en  un  dia  como  hoy?... 

Julián.  Diré  á  usted.  .  Se  trata  de  un  negocio  muy  impor- 
tante. 

LUISA.         ¡Dios  vaya  COn  él!   (Quédase  de  nuevo  abstraída.) 

Juman.  (¡Pobre  niña!  ¡Pobre  flor  comhatida  al  nacer  por  el  so- 
plo de  los  huracanes!  ¡Era  ha  poco  una  rosa!  ¡Ahora 
es  una  azucena!  ¡Qué  linda  poco  há!  ¡Ahora  más  bella 
todavía!  ¿Qué  experimento  yo  á  su  lado?  ¿Qué  suaves 
emociones  son  estas  que  ine  hacen  recordar  los  puros 
dias  de  la  infancia?  No:  yo  no  puedo  amar.  ¡Ojalá  pu- 
diera!) 

LuiS\.         ¡Oh!  (Estremeciéndose  de  pronto.) 

Julián.    ¿Qué? 

Luisa.  ¡Tengo  una  excitación  nerviosa  tan  grande!...  Sueño 
despierta.  Ahora  estaba  soñando,  y  repentinamente  he 
visto  á  mi  padre  blanco  y  yerto  como  ese  niño;  tan  in- 
móvil y  tan  callado  como  él. 

Julián.  ¡Qué  idea!  (Procurando  sonreírse  )  (Se  me  eriza  el  cabello 
Quizá  haya  cambiado  de  parecer...  Quizá  defenderá  su 
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vida...  Y  aunque  saliese   herí  lo...  Las  heridas  no  son 
todas  mortales...  Vamos,  no  quiero  imaginar  que  ese 
desdichado...) 
Luisa.-     ¿Habla  usted  solo'.' 
Juman.     ¡Ahí  (Reprimiéndose.)  Sí...  También  yo  sueño  despierto 

á  veces. 
Luísa.  No  es  difícil  adivinar  ea  qué  estaría  usted  pensando.  Se 
acerca  la  hora  en  que  murió  su  madre  de  usted,  y  por 
fuerza  ha  de  ir  haciéndose  á  cada  instante  más  vivo  el 
recuerdo,  y  más  vivo  el  dolor.  No  crea  usted  que  por 
el  mío  olvido  el  suyo.  También  yo  pienso  en  ella. 
Juman.     ¡Oh,  que  buena  es  usted! 

Luisa.      Decia  Sor  Ignacia  que  el  júbilo  puede  ser  egoísta,  pero 

que  el  dolor  es  siempre  generoso.  Mi  hermanito  lleva 

el  cargo  de  rogar  por  mi   madre  y  por  la  de   usted,  si 

una  y  otra  lo  necesitan. 

Julián.     (¡La  sangre  se  me  hiela!) 

Luisa.      Rece  usted,  si  quiere,  con  toda  libertad.  Como  si  aquí 

no  hubiera  nadie. 
Ji  i  ian.     (¡Rezar  yo!   ¡Y  en  acordándome  de  mí  madre,  no  sé 
por  qué  siempre  me   da  pena   y  enojo  de  no  poder 
rezar!) 
Luisa.      ¿Se  desespera  usted?  Oh,  no  merece  una  madre  que 

su  hijo  al  recordarla  se  desespere. 
Juman.    Luisa:  es  preciso  que  hablemos  como  dos  buenos  ami- 
gos; COmo  ríos  hermanos.  (Sentándose  á  su  lado.) 

Luisa.  ¡Qué  feliz  ocurrencia!  Tenía  ud  hermano:  le  he  perdi- 
do. Llámeme  usted  hermana. 

Juman.  ¡Ojalá  que  mi  edad  me  autorizase  á  darle  á  usted  el 
nombre  de  hija. 

Luisa.  ¿De  hija?  ¿Por  qué?  Únicamente  mi  padre  puede  lla- 
marme así. 

Juman.     Es  que  yo  creo  tenerle  á  usted  afecto  de  padre 

Luisa.  Ignoro  si  el  que  yo  siento  por  usted  es  de  amiga  ó  her- 
mana: de  seguro  no  es  afecto  de  hija. 

Juman.  (Y  ella...  No  cabe  duda...  ¡Ella  me  ama!  (Levantándose.) 
¡Por  mí  late  ese  corazón  virginal  sin  que  él  mismo  lo 
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sepa!  ¿Cómo  seguir  negándolo?  No:  ya  lo  niego:  ¡la 
inocencia  es  hermosa!)  (La  mira  con  afán.) 

Luisa.      No  me  mire  usted  así.  ¡Me  hace  usted  daño! 

Julián.     (¡Si  yo  la  amase!)  (siéntase  de  nuevo  junto  á  ella.) 

Luisa.      ¿Qué  iba  usted  ¡i  decirme? 

Julián.  Verá  usted...  (Esta  carta  me  hace  temblar.)  Iba  á  de- 
cirle á  usted  que  su  padre... 

Luisa.  Que  mi  pudre.. .  ¿Porqué  no  sigue  usted?...  (con  zo- 
zobra.) 

Julián.  Á  eso  voy.  (Se  me  traba  la  lengua.)  Pues  su  padre  de 
usted... 

Luisa.      ¿Qué?  Si  usted  no  acaba  de  explicarse  ..  (Muy  abitada.  ) 

Julián.     Me  ha  dejado  esta  carta,  (sacándola.) 

Luisa.      ¡Una  carta!...  ¿Para  quién  es? 

Juman.     «l'ara  mi  hija  Luisa  y  para  mi  amigo  Julián  »  (Leyendo  el 

sobrescrito.) 

Luisa.  ¿Para  mí?  ¿Para  usted?  ¿Por  qué  nos  escribe  estando  a 
nuestro  lado?  ¡Qué  vuelco  me  ha  dado  el  corazón! 

JULIÁN.       Ahora  VamOS  á  verlo.   (Procurando  ocultar  su   tur;  ación.  Abi> 

la  carta.)  (¿Qué  dirá  aquí?  ¡Me  tiembla  Ja  mano!) 

LUISA.        ¿No  empieza  USted?  (Quitándole  la  carta.  La  desdobla  y  fija  en 

ella  la  vista.)  No  distingo  las  letras.  Parece  que  se 
mueven. 

Julián.  Si  me  dejara  usted  á  raí...  (Quitándole  la  carta.)  (¡Ea,  aca- 
bemos de  una  vez!)  «Hija  de  mi  vida:  mi  querido  Ju- 
lián.» (Leyendo  )  «Por  motivo  que  ahora  no  os  puedo 
descubrir,  me  veo  obligado  á  separarme  de  vosotros.» 

Luisa.  ¿Mi  padre  separarse  de  mí!  ¿Dice  eso?  ¿Mi  padre  me 
abandona? 

Julián.     Calma,  valor...  Quizá  dentro  de  poco... 

Luisa.      No  sedeteuga  usted.  (Con  viva  ansiedad.) 

Julián.     «Y  es  casi  evidente  que  ya...» 

Luisa.  ¿Qué?  ¡No  se  atreve  usled  á  seguir!  (Quitándole  la  carfa.) 
«Y  es  casi  evidente  que  ya  no  volvereis  á  verme  nun- 
»ca.»  ¡Ay!   ¡La  Virgen  me  ampare!  (Como  si  fuera  á  des 

mayarse.) 

Julián.     ¡Luisa!  ¡Amiga  mia!  ¡Hermana  mía!  Pierde  el  sentido... 
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¡Oh!  (Corriendo  hacia  la  derecha.) 

Luisa.  No  se  vaya  usted...  No  es  nada...  Ya  pasó.  (Julián  vuel- 
ve á  sentarse  á  su  lado.) 

Julián.  (También  á  mí  se  me  acaban  las  fuerzas.)  ¡Ánimo!  Se 
conoce  que  habrá  tenido  que  emprender  un  viaje...  un 
viaje  muy  largo... 

LUISA.  Lea  USted.  (Poniéndolo  la  carta  delante  de  los  ojos,  sin  dejarla 
ella  de  la  mano.) 

Julián.     Pero... 

LUISA.         ¡Oh,  lea  USted!    (Con  impaciencia  y  amargura..) 

Julián.  «Sola  te  quedas  en  el  mundo,  hija  mia,  sin  ninguna 
»experiencia,  llena  de  bondad  y  ternura.  Esta  es  la 
»ficcha  más  cruel  que  llevo  atravesada  en  el  alma.  Hay 
»una  cosa  que  aún  no  has  podido  comprender,  pero 
»que  muy  en  breve  comprenderías  sin  remedio.  Antes 
»de  que  tú  la  averigües;  antes  de  que  otro  te  la  revele. 
»debe  decírtela  tu  padre.  Luisa...»  ¡Oh!  (Detiénese  lleno 

de  turbación.) 

Luisa.  ¿Se  turba  usted?  ¿Aparta  usted  de  mí  los  ojos?  ¿Qué 
nueva  desventura?...  (Fija  la  vista  en  la  carta.)   «Luisa...» 

(Leyendo.)  ¡Oh!  (Quédase  como  aturdida,  inclina  la  cabeza  al  sue- 
lo, y  se  lleva  al  corazón  una  mano,  conservando  en  la   otra  el    pa- 
pel. Después  de  una  breve  pausa,  se  lo  arrebata  Julián  impetuosa 
mente.) 

Julián.  «Luisa,  tú  amas  á  Julián.  ¿Qué  hombre  no  correspon- 
»derá  á  un  amor  como  el  tuyo? ¿No  es  cierto,  Julián,  que 
»tú  amarás  á  Luisa?  ¿No  es  cierto,  Julián,  que  ya  la 
»quieres?»  Cierto  es:  la  amo  á  usted,  Luisa:  la  adoro  á 
usted.  Me  empeñé  en  no  creerlo.  Indignado  el  amor  me 
abrasa  en  llama  inextinguible.  (Con  vehemencia.) 

Luisa.      ¡Mi  padre  se  ha  ido!  ¡Ya  no  volveré  á  ver  á  mi  padre! 

(Con  profunda  pena.) 

Julián.  «Pero  ¡ay  hijos  míos!  Os  llamo  hijos  á  los  dos.  Es  pre- 
ciso que  no  améis.»  ¡Cómo!  «Es  preciso  que  dejéis  de 
»veros  y  hablaros.   Luisa,  Julián  es  indigno  de  tu  cari- 

»ño.»  ¿Qué  dice!  (Luisa  se  va  incorporando  en  la  silla  como  para 
separarse  de   Julián.)  «Luisa,   Julián  no  Cree...    (Luisa  al  ver 


que  no  sigue,  coge  apresuradamente  la  carta.) 
LUISA.         «¡Julián  no  Cree  en  la  Virtud!»  (Levantándose  muy  agitada.) 

Juman.     ¡Enrique!  (con  desesperación. ) 

Luisa.  «Julián  no  cree  en  Dios.»  ¡Oh!  (Dando  un  grito,  y  alejándo- 
se de  Julián  con  terror.) 

Jülun.    ¡Ay  de  mí!  (con angustia.) 

LUISA.         ¡No  Cree  eil  Dios!    .Óyese  á  lo  lejos  el  loque  de  oraciones.)     Y 

¿á  quién  reza  usted  por  su  madre? 

Julián.     ¡Madre  de  mi  alma! 

Luisa.  «No  brotan  flores  en  el  corazón  del  impío.  No  puede 
»amar  á  nadie  el  que  no  ama  á  Dios.  Luisa,  Julián, 
«figuraos  que  os  un  moribundo  el  que  os  habla.  Por  la 
«memoria  del   padre  y  el   amigo,  jurad  obedecerme.» 

¡Lo  juro!  (Enérgicamente.) 

Julián.  ¡Oh,  no  pronuncie  usted  así  mi  sentencia!  Usted  no 
adivina  el  mal  que  puede  causarme. 

Luisa.      ¡Lo  juro! 

Julián.  Mi  corazón  estaba  muerto.  Usted  le  ha  hecho  resuci- 
tar. No  le  condene  usted  á  morir  de  nuevo  para  siem  - 
pre. 

Luisa.       Él  lo  manda:  ¡lo  juro! 

Julián.  ¡Ay,  Enrique,  nunca  me  hubiera  imaginado  que  fueses 
tan  cruel! 

Luisa.  «Huye,  Julián,  de  la  inocencia  que  tranquila  va  cami- 
»no  del  cielo.  Huye,  hija,  de  la  impiedad  que  le  arras- 
traría á  una  senda  de  inacabable  angustia  » 

Julia v.  ¡Perdí  á  mi  madre  en  esta  hora!  ¡Tenga  usted  compa- 
sión! (Como  fuera  de  sí.) 

LUISA.  «A  ménoE...»  (Julián  le  arrebata  la  carta.) 

Julián.  «Á  menos..  »  ¿Oye  usted?  ¡Me  queda  una  esperanza! 
«Á  menos  que  no  sea¿>  tú  el  ángel  enviado  por  Dios 
»para  dar  testimonio  de  su  infinita  misericordia  á  quien 
»le  abandona  y  le  ultraja...»  ¡Madre,  á  time  encomien- 
do! ¡Madre,  en  tí  confío!  (Con  arrebato.)  «Á  menos  que 
»no  llegue  un  dia  en  que  Julián,  con  lágrimas  de  arre- 
«pentimiento — lágrimas  que  no  puedas  tú  ver  sin 
«llorar — con  voz  que  salga  del  fondo  de  sus  entrañas  — 
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«voz  que  llegue  al  fondo  de  las  tuyas — caiga  á  tus  pies, 
«gritando:    ¡Luisa,  la  amo  á   usted!    ¡Luisa,  creo   en 

DlOS!»  (Cayendo  anegado  en  lágrimas  á  los  pies  de  Luisa,  y 
pronunciando  estas  palabras  como  si  él  mismo  las  dijera  espontá- 
neamente.) 
LUISA.  ¡Reina  de  los  Cielos!  (Levantando  al  cielo  los  ojos.  Julián  per- 
manece con  la  cabeza  inclinada  á  tierra.  Breve  pausa.  Sigue  oyén- 
dose el  toque  de  oraciones.) 

Julián.  ¡Oh,  madre  mia;  tú  me  enseñaste  á  creer!  Hállase  uno 
luego  con  los  necios  y  los  malvados,  que  agitándose  en 
todas  partes  y  á  todas  horas  dando  voces,  logran  per- 
suadir á  los  demás  de  que  sólo  ellos  son  el  mundo;  y 
por  miedo  á  su  mofa,  siente  uno  vergüenza  de  ser  bue- 
no; y  para  merecer  su  alabanza,  quiere  uno  ser  malo; 
y  al  íin  se  llega  de  este  modo  á  la  más  repugnante  de 
todas  las  degradaciones,  á  la  más  infame  de  todas  las 
caidas:  ¡á  envilecerse  adrede  por  vanidad!  ¿Querrá  us- 
ted acabar  su  obra  de  salvación,  uniéndose  á  mí  para 
siempre  con  lazo  de  flores?  Uua  palabra,  Luisa;  y  mi 
madre  la  bendecirá  á  usted  desde  el  cielo. 

Luisa.  Calle  usted,  por  piedad.  Yo  sólo  puedo  oír  hablar  da 
mi  padre  de  mi  corazón;  de  mi  padre  que  se  ha  mar- 
chado y  que  dice  que  no  ha  de  volver  nunca. 

Julián.     (¡Oh,  cuando  ya  no  ha  vuelto,  no  volverá!)  (Con  angustia. 

La  luz  ya  disminuyendo.) 

Luisa.  Pero  ¿qué  misterio  es  este,  Virgen  santísima!  ¿Por  qué 
se  ha  ido?  Esa  carta...  Esa  despedida...  No  se  despide 
como  quien  va  á  emprender  un  viaje...  Se  despide  co- 
mo quien  va  á  morir.  ¡Á  morir!  ¡Jesús!  (como  si  de  pron. 

to  adivinase  la  verdad,  llevándose  las  manos  ala  cabeza.) 
JULIÁN.      ¡Luisa.  (Acercándose  á  ella  con  susto.) 

Luisa.      ¡Ya  lo  comprendo  todo!  ¡Ya  lo  sé  todo! 
Julián.     ¿Qué  dice! 

Luisa.      Los  hombres  se  desafian...  Los  hombres  riñen  con  es- 
padas, con  pistolas... 
Julián.     ¡Oh! 
Luisa.      El  que  esta  mañana  le  buscaba  para  matarle... 
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Julián.     No:  no  crea  usted  .. 

Lujsa.      ¡Pues  no  lie  de  creerlo,  si  me  lo  está  diciendo  á  gritos 

el  corazón!  ¿Cómo  no  me  lo  ha  dicho  antes?   ¡Vamos 

corriendo,  vamos! 
Juman.     ¿Á  dónde  hemos  de  ir? 
Luisa.      Á  donde  estén  ese  hombre  y  mi  padre,  (corriendo  hada  la 

derecha.) 
JULIÁN.      ¡Por  Compasión!  (Siguiéndola,  y  queriendo  asirle  una  mano.) 
LUISA.         ¡NO  me  toque.    USted!    (Corriendo    en  dirección    contraria    para 

huir  de  Julián.)  ¡No  se  acerque  usted  á  raí!  Usted  lo  sa- 
bia. .  ¡Lo  sabia,  y  le  dejó  marchar! 

Julián.     ¡Luisa,  perdón! 

Luisa.  ¡No  le  perdono  á  usted!  Si  me  quedo  sin  padre,  de  us- 
ted será  la  culpa. 

Julián.  ¡No  me  diga  usted  eso!  (con  la  mayor  ansiedad.)  Hay  cier- 
tos deberes  en  el  mundo...  (Como  disculpándose.)  El  ho- 
nor de  los  hombres... 

Luisa.  ¿El  honor  hace  que  se  maten?  ¡Pues  maldito  sea  él! 
¡Morir  mi  padre!  ¡Si  no  quiero  conformarme  con  esta 
idea!  ¡Mi  padre,  Julián!  Devuélvamele  usted.  ¡Favor! 
¡Socorro!  ¡No   hay    quien   me   devuelva   á    mi   padre! 

(Corriendo  por  la  escena  como  si  el  dolor  la  hiciese  desvariar.) 
JüLIAN.       ¡Va  <í  perder  la  razón!  (Enrique  aparece  muy  conmovido  en  la 
puerta  de  la  derecha.) 

Luisa.  ¡Tú,  Dios  eterno,  solo  tú  le  puedes  salvar!  Si  es  cierto 
que  ya  cree  usted  en  Dios,  pídale  usted  que  salve  á  mi 
padre. 

Julián.  ¡Vuelvo  á  tí,  Señor,  y  te  llamo!  ¡Señor,  mi  vida  por  la 
suya! 

ESCENA  ÚLTIMA. 

DICHOS   y    ENRIQUE. 

ENRIQUE.  ¡HijOS  mios!  (Corriendo  hacia  ellos  para  abrazarlos.) 
LUISA.         ¡Padre!  (Arrojándose  en  sus  brazos.) 

JULIÁN.  ¡Enrique!  (Abrazándole  también.  Los  tres  se  quedan  un  instante 
como  embarcados  por  la  emoción.)  Di'  ¿eres  tll¡ 
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Enrique.  ¡Yo  soy! 

Luisa.      ¡Es  mi  padre!  ¡Le  tengo  aquí! 

Julián.     ¿Vivo,  eh?...  ¿Vienes  vivo? 

Enrique.  Sí,  hombre:  al  parecer... 

Julián.     Pero...  ¿y  el  otro?...  ¿Qué  has  hecho,  Enrique?...  ¡Has 
hecho  alguna  atrocidad? 

Enrique.  Calla,  tonto,  cállate,  y  no  delires,  (con  voz  agitada  por  ios 
sollozos.)  Creí  forzoso  que  le  dijeran  la  muerte  del  niño 
para  que  él  se  la  dijese  luego  á  Matilde...  Y  oíd:  aquel 
terrible  anciano,  aquel  hombre  que  nos  parecia  una 
fiera,  cayó  en  los  brazos  de  los  testigos  como  torre  que 
se  desploma.  Volvió  en  sí  llorando  á  lágrima  viva,  con 
aflicción  de  criatura,  y  sin  poder  articular  más  pala- 
bras que  ¡mi  hija!  ¡mi  niño!  ¡Y  había  dicho  que  le  iba 
á  malar!  ¡Y  lo  habíamos  creído  nosotros!  Impulso  irre- 
sistible del  cielo  me  arrojó  entonces  á  sus  plantas.  Es- 
treché la  mano  con  que  me  habia  ofendido;  le  pedí 
perdón,  y  remedio  para  mi  culpa,  y  sosiego  para  mi 
conciencia,  y  alegría  para  mi  alma.  Y  él  me  abrazó 
tan  fuertemente,  que  mi  corazón  no  podía  latir;  y  con 
con  un    beso  paternal  quitó  la  mancha  de  mi  rostro 

Julián.     ¡Cálmate! 

Luisa.      ¡Qué  ventura! 

Enrique.  Juntos  nos  fuimos  á  su  casa.  Allí  estaba  Matilde...  Ma- 
tilde, no:  una  sombra,  un  cadáver  que  se  movía.  «Ma- 
tilde, sé  mi  esposa...  Te  has  quedado  sin  hijo,  pero  te 
queda  una  hija,  que  es  muy  hermosa,  que  es  muy 
buena;  que  te  amará,  que  te  respetará...»  Y  ella  la 
pobre  me  respondía  sólo  con  gemidos...  y  yo...  y  yo..  • 

(Sin  poder  continuar  ahogado  por  las  lágrimas.) 

Julián.     ¡Respira!  (con  ansiedad.) 

Luisa.       ¡No  hables!  (Como  Julián.) 

Enrique.  ¡Dejad  que  me  ahogue  el  placer!  ¡Dejad  que  muera  de 
alegría!  No  existe  júbilo  mayor  que  el  de  un  alma  enfer- 
ma cuando  recobra  la  salud.  ¡Qué  ceguedad  la  nuestra! 
Á  la  menor  molestia  del  cuerpo,  ya  está  uno  asusta- 
do, v  al  momento  se  pone  en  cura,  y  bebe  con  afán 
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la  más  negra  pócima,  y  deja  con  resignación  que  le 
pinchen,  y  le  sajen,  y  le  hagan  pedazos,  y  lodo  sa- 
crificio parece  pequeño  para  conseguir  que  vuelva  á  su 
estado  natural  este  montoncillo  de  tierra.  Y  aunque  el 
alma  adolezca  de  gravedad,  y  aunque  empeore,  y  aun- 
que llegue  a  estar  en  peligro  de  muerte,  no  se  le  apli- 
ca ni  el  más  suave  remedio,  no  se  repara  en  ello  si- 
quiera; y  si  por  fin  luego  ha  de  curar,  nada  menos  se 
necesita  sino  que  venga  á  curarla  Dios  con  todo  su  po- 
der infinito.  Y  uno  es  el  que  lo  pnga.  Porque  ¿hay  nada 
que  aflija  tanto  como  hacer  mal?  ¿Hay  nada  que  alegre 
tanto  como  hacer  hien?  Pero  ¡qué  feliz  soy!  ¡Si  parece 
mentira  que  sea  do  este  mundo  tan  inmensa  felicidad ! 

JULIÁN.      ¡Viene  de  allí!  (Con  alegría,  señalando  al  cielo.) 

Enrique.  Hemos  sanado  al  mismo  tiempo. 

JULIÁN.      ¡Y  la  adoro!  (Con  fuego,  señalando  á  Luisa.) 
LUISA.        ¡Y  le  amo!   (Con  dulzura,  señalando  á  Julián.) 

Julián.     ¡Felicidad,  la  mia,  Enrique:  la  mia  solamente! 

ENRIQUE.  ¡Hijo!  ¡Hija!  (Abrazándolos.) 

Luisa.      Vamos  á  ver  á  mi  madre. 
Julián.    Llévanos  a  verla. 

ENRIQUE.  Venid.  (Cogiéndolos  de  las  manos,  y  llevándolos  hacia  el  foro.) 
¡Allí  la  tenéis!  (Abriendo  de  par  en  par  con  ambas  manos  la 
puerta  grande  del  centro.  Ilumínase  -vivamente  la  escena.  En  el  ga- 
binete so  ve  el  ataúd  del  niño  cercado  de  luces  y  flores;  á  Matilde 
con  el  traje  descompuesto  y  el  cabello  caído,  cubriendo  el  cadáver, 
arrojada  sobre  él;  y  al  Anciano  contemplando  á  su  hija  y  al  niño 
con  tristeza  y  resignación.) 

LUISA.         ¡Bendito  Dios!  (Con    ternura,  arrodillándose    cerca  de  la    puerta 
de  espaldas  al  público.) 

JULIÁN.      ¡Bendito!  (Con  fervor,     arrodillándose  junto  á  Luisa,  de  espaldas 
al  público  también.) 

ENRIQUE,  ¡Bendito!  ((.'on  vehemencia,    reclinado    en  la  pared   del    foro,     y 
apoyado  con  una  mano  en  el  quicio  de  la  puerta.) 

ANCIANO.  ¡Una  V  mil  Veces!  (Mirando  ni  cielo  con  expresión  de  gratitud.) 

FIN    DE    LA    COMEDIA. 


^6un  el  parecer]  de  la  prensa  periódica  y  las  noticias 
comunicadas  al  autor,  la  representación  de  No  hay  mal 
que  por  bien  no  venga  en  el  teatro  de  la  Zarzuela,  ha  sido 
excelente.  Doña  Teodora  Lamadrid,  que  empezó  por  cau- 
tivar al  público  con  el  lozano  aspecto  de  hermosa  joven  de 
diez  y  ocho  años,  logró  después  infundirle  ya  el  gozo,  ya  la 
pena,  conquistando  otra  nueva  flor  para  su  corona  de  ar- 
tista. Del  Sr.  Tamayo  y  Baus,  aplaudido  con  vivo  entu- 
siasmo en  toda  la  obra,  afirma  un  periódico  que  estuvo 
«admirable  siempre  y  en  algunos  momentos  sublime.» 
El  Sr.  Mario,  á  pesar  de  las  dificultades  de  su  papel,  có- 
mico á  la  vez  y  dramático,  y  de  la  preocupación  de  un 
auditorio  acostumbrado  á  recibir  de  él  únicamente  im- 
presiones de  júbilo,  mereció  en  ambos  opuestos  géneros 
señales  de  aprobación  muy  halagüeñas.  El  Sr.  Izquierdo, 
dando  gallardo  testimonio  (que  ojalá  sirva  de  ejemplo  en 
los  teatros  de  provincias)  de  no  ser  de  aquellos  actores 
que  gradúan  al  peso  la  importarcia  de  los  papeles,  con- 
tribuyó poderosamente,  con  las  señoritas  Franco  y  Valla- 
rin  y  los  señores  Martin  y  Ponzano,  á  que  el  final  del  acto 
primero,  cuya  ejecución  es  tan  difícil,  produjese  efecto 
singularísimo. 

El  autor,  que  no  ha  podido  manifestar  de  viva  voz  á  los 
actores  su  gratitud,  la  hace  pública  de  este  modo. 
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Bartumeus  y  I  Cerda. 

•  Bejar. 

J   Teixidor. 

Bilbao. 

E.  Delmas. 

Burgos. 

T.  Arnaiz  y  A.  Hervías. 

Cabrji» 

B.  Montoyá. 

Cdceres. 

H.  tí.  Pérez. 

Cádiz. 

V.  Morillas  y  Compañía. 

Culatayud. 

F.  Molina. 

Canarias. 

F.  Maria  Poggi,  átí  Santa 

Cruz  de  Tenerife. 

Car  mona. 

J.  M.  Eguiluz. 

Carolina. 

E.  Torres, 

Cartagena. 

J.  Pedreño. 

Castellón. 

J.  SI.  de  Boto. 

Castrour  diales. 

L.  Ocharán. 

Ceuta. 

M.  García  de  la  Torre. 

Ciudad-Real. 

P. Acosta 

Córdoba. 

M.  Muñoz,   F.  Lozano  y 

H.  García  Lovera. 

Corufta. 

J.  Lago. 

Cuenca. 

M.  Mariana 

Ecija. 

J.GiuIi. 

Ferrol. 

N,  Taxonera. 

Figuerat. 

M.  Alegret 

Gerona. 

F.  Dorca. 

Gijon. 

Crespo  y  Cruz. 

Granada. 

J.  M.  Fuensalida  y  Viuda 

6  Hijos  de  Zamora. 

Guadalajara. 

R.  Oñana. 

Habana. 

M.  López  y  Compañía. 

Ilaro. 

P  Quintana. 

Huelva. 

J.  P.  Osorno. 

Huesca. 

ft.  Guillen. 

Iritn. 

R.  Martínez. 

Játiva. 

J.  Pérez  lluixá. 

Jerez. 

Y.  Alvnrez  de  Sevilla. 

Las  Palmas  (Canarias 

J.  ürquia. 

León. 

Miñón  Hermano. 

Lérida. 

j.  Sol  é  hijo. 

Linares. 

J.  M.  Caro. 

Logroño. 

P.  Bricba. 

Lorca 

A.  Gómez. 

-  Lucena. 
Lugo. 
Mu/icn. 
Málaga. 

Manila  (Filipinas). 

Maturo. 

Mondoñedo. 

Montiila. 

Murcia. 

Ocaña. 

Orense. 

ürihuela. 

Osuna. 

Oviedo. 

falencia. 

Palma  de  Mallorca. 

Pamplona. 

Pontevedra. 

Priego  (Córdoba.) 

Puerto  de  Sta.  Maria. 

Puerto-lUco 

Requena. 

Retís. 

Rioseco. 

Ronda. 

Salamanca. 

San  Fernando. 

S.  Ildefonso  (La  Granja) 

Sanlúcar. 

San  Sebastian. 

S.  Lorenzo.  (Escorial.) 

Santander. 

Santiago. 

Segovia. 

Sevilla. 

Soria. 

Talavera  de  la  Reina. 

Tarazona  de  Aragón. 

Tarragona. 

Teruel. 

Toledo. 

Toro. 

Trujillo. 

Tudela. 

Tuy. 

Ub'eda. 

falencia. 

ralladolid. 

ficfi. 

figo. 

Villanueva   y  Geltrú. 

Fitoria. 

Zafra. 

Zamora. 

Zaragoza. 


J.  B.  Cabeza. 

Viuda  de  Pujol. 

P.  Vinent. 

J.  G    TaboadcIayF.de 

Moya. 
A.  Olona. 
N.  Clavell. 
Viuda  de  Delgado. 
D,  Santolalla. 
T.  Guerra  y    Herederos 

de  Andrion. 
V.Calvillo. 
J.  Ramón  J'erez. 
J.  Martínez  Aivarcz. 
V.  Montero. 
J.  Martínez. 
Hijos  de  Gutiérrez. 
P.J.Gelaberl, 
i.  Ríos  Barrena. 
J.  Buceta  Solía  y  Comp. 
I.  de  la  Cámara. 
J.  Valderrama* 
J.Kestre,  de  Maijagüez. 
C.  García. 
J.  Prius. 
M.  Prádanos. 
Viuda  de  Gutiérrez, 
R.  Huebra. 
J.  Gay. 
J.  Aldrete. 
1.  de  uña. 

A.  '..arrálela 
8.  Herrero.- 

C.  Medina  y  F.  Hernández. 

B.  Escribano. 
L.  M.  Salcedo. 

K.  Alvarez  y  Comp. 
F.  Pérez  Rioja. 
A.  Sánchez  de  Castro. 
P.  Veraton. 
V   Font. 
F.  Baquedano. 
J.  Hernández. 
L.  Población. 
A.  Herranz. 
M.izalzu. 

M.  Martínez  de  la  Cruz 
T.  Pérez. 

I,  García,  F.  Navarro  y  J. 
Mariana  ysanz. 

D.  Jover  y  H.  de  Rodrigz. 
Soler,  Hermanos. 

M.  Fernandez  üios. 
L.Creus. 
J.  Oquendo. 
A.  Oguet. 
^.  Fuertes. 

L   Ducassi,  J.  Comin   y 
Comp.  y  V.  de  Heredia. 


MADRID. 


Librerías  de  la  Viuda  é  Hijos  de  Cuesta,  y  de  Moya  y  Plaza,  calle 
de  Carretas;  de  A.  Duran,  Carrera  de  San  Gerónimo;  de  L.  López,  calle 
del  Carmen,  y  de  M.  Escribano,  calle  del  Príncipe. 
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